Non pas sur ma seule parole, mais sur le poids combiné du carnet de notes de Bose, des dossiers de Doy, du classeur de May Tulliver et des notes originales du médecin légiste, que Moss avait discrètement demandées et qui contenaient des questions écrites de la main même du médecin légiste, des annotations marginales qui n’avaient jamais été abordées et qui n’étaient pas apparues dans le rapport officiel.
Ce soir-là, j’étais assise dans la cuisine de Jason, entourée de mes cinq enfants, pour le souper. Je n’ai rien laissé paraître sur mon visage, car ils en portaient déjà assez sans avoir à y ajouter ma peur.
Une fois qu’elles furent couchées, Emma revint. Elle descendit le couloir à pas feutrés en chaussettes et me trouva à table, comme les enfants retrouvent les adultes dans le noir lorsqu’ils ont quelque chose de trop lourd à porter seuls.
Elle est montée sur la chaise à côté de moi sans demander la permission et a posé sa tête contre mon bras.
« Grand-père », dit-elle au bout d’un moment.
« Je suis là », ai-je dit.
« Tu vas repartir ? »
Elle a posé la question comme elle pose toujours toutes les questions, directement, sans détour.
J’ai regardé le mur du fond, la photo de Jason à 18 ans, le jour de sa remise de diplôme. Celle que sa mère avait accrochée là et devant laquelle j’étais passée une centaine de fois sans jamais m’arrêter pour vraiment la regarder.
Je l’ai regardé maintenant.
