Quand l’a-t-elle publié ? Ce n’est ni à moi de punir, ni à vous, dit Gail, ce qui n’était pas une réponse. C’est aux services du comté de lire. Puis elle me répondit. Publié deux jours avant les funérailles, dit Gail. Et puis quelqu’un frappa à la porte de son bureau. C’était Russ, sa casquette à la main. Il resta debout, la faisant tourner d’un quart de tour à la fois, tout en parlant comme un homme qui se crispait. Il était allé à l’église dimanche.
Il nous a dit avoir entendu dire que les garçons étaient rentrés pour s’occuper de leur fille, et qu’il était rentré chez lui et s’était assis dans son camion, garé dans son allée, parce que son téléphone indiquait autre chose. Il l’a tendu à Gail. Je ne savais pas que c’était chez Mlle Peggy. Je ne l’aurais jamais deviné. C’était une série de SMS échangés entre lui et ma mère. Gail a fait défiler jusqu’en haut. Le premier avait été envoyé du vivant de ma grand-mère.
Elle était alors dans la chambre du fond, l’infirmière des soins palliatifs venait tous les matins et je lui donnais des glaçons à la cuillère. La maison de ma mère à Oxford aura besoin de travaux ce printemps. Amber avait écrit pour t’envoyer mes notes. En dessous, il y avait une photo. Ses notes étaient manuscrites au dos d’une enveloppe. Salle de couture transformée en dortoir de 10 lits avec un point d’interrogation. Mur du garde-manger amovible. Gail posa deux doigts sur l’écran et les écarta. Le coin de cette image s’agrandit.
Sur le rabat de cette enveloppe, légèrement de travers, se trouvait une étiquette d’adresse de retour ornée d’un cardinal. Je les avais achetées moi-même à la pharmacie. Gail tourna l’écran vers moi sans dire un mot. J’ai lu le nom inscrit sur l’étiquette à voix haute. Peggy Tatum. Je connaissais cette enveloppe. J’avais vu ma grand-mère lire ses quatre lignes devant une caméra : « Viens voir Sadie avant qu’il ne soit trop tard. » Ma mère avait reçu la lettre. Elle l’avait ouverte, lue, puis retournée et avait utilisé le côté vierge pour aménager le dortoir.
Voilà donc la première version de la liste. « Je ne ferai pas ce travail », dit Russ. « Et je porterai ce téléphone partout où vous en aurez besoin. » Elle avait répondu à la dernière lettre de ma grand-mère, mais pas à elle. Le motel les facturait à la nuit. M. Whitaker voulait récupérer sa caution et ma mère changea de tactique. Elle passa au crépuscule et, pour la première fois, elle prononça mon nom. « Sadi, parlons franchement. » Elle resta sur le perron.
Je suis restée sur le seuil. Il y a un fonds. Tu sais qu’il y a un fonds. Il te suffit de dire à cet avocat que je suis rentrée pour toi. On partage en deux et ton père et moi, on part avant la fin de la semaine. La moitié, c’est plus que juste. Tu veux que je dise que tu es revenue pour moi ? C’est une phrase. Et c’est faux. Elle a encaissé ça sans sourciller. Puis elle a soigneusement tendu le piège entre nous, comme une femme qui observe mes moindres faits et gestes.
Et je vais tout te dire, pourquoi on est partis. Absolument tout. Tu ne veux pas savoir ? Moi, j’ai toujours voulu savoir. J’ai dit que je ne le dirais toujours pas. Elle n’a entendu que la première moitié. Je l’ai vue l’entendre. Elle est descendue les marches, l’air satisfait, mais le reste m’a suivie à l’intérieur. Pas le mensonge. Je n’aurais jamais menti. L’autre partie. Sur cet argent, il y avait le nom de ma mère écrit 19 fois au crayon par ma grand-mère. Grand-mère l’avait gardé pour elle.
Qui étais-je pour m’interposer entre elles ? Alors, dites-moi ce que vous auriez fait de cet argent. Lui donner le prix du ticket de bus et en finir, ou le garder. Voici ce que j’ai fait. Je me suis assise à la table de la cuisine avec une feuille de papier et j’ai écrit à Gail. Je lui ai demandé de débloquer la totalité des fonds pour ma mère. Sans aucune explication de ma part sur les raisons de sa venue. Sans rien réclamer, juste l’argent, puisqu’il avait été mis de côté pour elle.
Je l’ai relue une fois. Elle exprimait exactement ce que je voulais dire. J’ai écrit le mot à Gail ce soir-là et je l’ai même signé. Le mot, Phân cảnh 17 : Préparation pour le tribunal, était dans ma poche arrière, plié en quatre, et je l’ai déposé sur son bureau, debout là, comme une élève rendant ses devoirs. Gail l’a lu. Elle ne l’a pas déchiré. Elle l’a posé et a mis sa main dessus. Et pour la seule fois en tous ces mois où je la connais, sa voix était tendue.
