Pas un mot sur l’argent. Pas un mot sur la maison. L’enregistrement s’arrêta sur son visage. Phân cảnh 13 : Choisir la clarté. Gail attendit avant de parler. « En tant que responsable de ce fonds, je suis tenue d’en informer votre mère », dit-elle. « Votre grand-mère vous a légué ce fonds. » Je l’entendais à peine. J’entendais encore ma grand-mère. « Ce n’est pas un examen », dit-elle. « C’est pour payer le bus, et envoyer un ticket de bus par la poste à quelqu’un qui ne bouge pas, ça ne sert à rien. » Son visage resta gravé dans ma mémoire.
Entre deux respirations, je reprenais mon souffle. Tout le long du chemin du retour, dans la nuit. Je n’ai pas allumé de lampe. Je suis entrée dans l’atelier de couture, plongée dans l’obscurité, et j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis l’enfance. Je me suis assise par terre, sous la table de coupe, les genoux repliés, le dos appuyé contre un pied. Par habitude, j’avais repassé un ourlet avant le souper. Le fer refroidissait sur son support et faisait tic-tac. Tic. Une longue attente. Tic. Dix-neuf ans.
Elle avait désiré la même chose que moi pendant les dix-neuf années passées dans la même maison, sans jamais me le refiler. Chaque année, en mars, elle portait la sienne à la banque, et la mienne aussi, sans jamais me dire qu’elle savait que j’en avais une. Il y avait une chose que je devais lui demander. Une seule. Grand-mère, croyais-tu vraiment qu’elle viendrait ? J’ouvris la bouche dans le noir pour poser la question. Le fer à repasser fit tic-tac. Quelque chose s’échappa de moi, un son sans mot, et mes épaules glissèrent le long du pied de la table jusqu’à toucher le plancher.
Je restai allongée là, la joue contre le bois que ses pieds avaient poli. Puis ce fut fini. Je me levai et débranchis le fer à repasser. Il n’y avait plus personne à qui demander, et il n’y en aurait plus jamais. Vers six heures, une lumière grise baigna la table de découpe, et lorsqu’elle atteignit le porte-épingles, je sus ce que j’allais faire. J’étais dans l’escalier de Gail avant même l’ouverture de son bureau. Elle me trouva assise sur la dernière marche. J’étais sereine.
Voilà le mot juste. Clair. Comme le miroir après avoir essuyé la buée. Je ne lui avais jamais adressé autant de mots d’affilée. Et je les ai prononcés lentement pour ne pas avoir à les répéter. Cet argent n’a jamais été à moi, Mademoiselle Gail. Ni pour le garder, ni pour le distribuer. C’était à elle de l’offrir. C’est une invitation. Et elle l’a écrite 19 fois. Ma seule mission est de veiller à ce qu’elle soit transmise fidèlement, comme elle l’entendait.
Alors, envoie la lettre à ma mère, dis-lui qu’elle existe et de quoi elle parle. Gail m’observa par-dessus ses lunettes. Tu te rends compte de ce que ça risque de faire ? Dès qu’elle saura qu’il y a de l’argent et une promesse de retour à la maison, elle changera d’avis. Oui, madame. Je veux la voir faire. Un coin de ses lèvres esquissa un sourire. La plupart des gens de ton âge m’auraient demandé comment la conserver. Elle ne l’avait pas mise de côté pour moi. Elle a rédigé la lettre pendant que j’étais assise là.
C’était court. Pendant qu’elle tapait, j’ai demandé un classeur et un marqueur. J’ai écrit trois mots sur l’onglet de ma propre main. Les mêmes trois mots qui figuraient sur la couverture du livret d’épargne. J’y ai glissé le sac de congélation contenant le contrat de location, mes formulaires scolaires, la mention « maternelle » en haut, et mes trois phrases signées concernant le camion. Phân cảnh 14 : Le gâteau et le contrat. Sur le mur de Gail était accroché le calendrier des matchs de football d’automne, comme dans tous les bureaux de la ville. J’ai repéré le premier match à domicile et je l’ai entouré.
C’était leur date limite, pas la mienne. Je voulais que ce soit sous mes yeux. Ce n’était plus moi qui recevais quoi que ce soit, mais moi qui exécutais ses ordres. J’avais l’impression de prendre ses ciseaux. « Envoie-le », lui ai-je dit. Et puis nous avons attendu de voir qui se présenterait devant chez moi. Elle est arrivée deux jours après que l’avis soit parvenu au motel, un dimanche midi, avec un gâteau. C’était un gâteau industriel sous une cloche en plastique, et l’étiquette de prix orange était encore collée sur le couvercle.
