J’ai la forme d’une chose qui existait déjà avant même que je puisse tenir une cuillère. Elle n’a jamais dit un seul mot dur sur ma mère en racontant l’histoire. Pas un seul. Quand elle eut fini, elle retourna à ses épingles. Je vais être honnête avec toi, car cela aura son importance plus tard. J’ai toujours voulu savoir pourquoi. Pas comment, mais pourquoi je le voulais comme on veut de l’eau. Je ne lui ai jamais posé la question et je préfère ne pas en parler pour l’instant. Elle a dit deux semaines, et j’ai fait le calcul depuis 991 semaines.
Personne ne répondait jamais à ce numéro. Du coup, chaque ligne réservée aux parents devait être remplie par quelqu’un d’autre. J’ai fait ce que Gail m’avait demandé. Je suis allée au bureau du district scolaire, puis à la clinique pour enfants sur la voie de contournement, j’ai présenté mon permis de conduire et j’ai signé de mon nom pour obtenir des copies de mon dossier. C’était le premier document que je signais depuis leur arrivée. Voici ce que le document indiquait : quand j’avais deux ans, ma grand-mère est allée au tribunal et en est revenue avec ma tutrice légale.
Personne ne s’est manifesté pour protester. Ensuite, treize années de formulaires d’inscription, de carnets de vaccination, d’autorisations pour les sorties scolaires à la ferme de citrouilles et à la capitale de l’État. Sur chacun d’eux, la ligne réservée aux parents ou tuteurs portait la même écriture bleue oblique. Les fiches d’urgence étaient les pires. Chaque année scolaire, il y en avait une nouvelle, avec une case pour la mère et une pour le père. Treize fiches, vingt-six cases, toutes vierges. Personne ne les remplissait. Personne ne les barrait même. La responsable des archives avait tenu l’accueil de mon école primaire quand j’étais petite.
Elle me reconnaissait. Elle a redressé la pile de copies et l’a fait glisser sur le comptoir. « C’est Mlle Peggy qui a signé chacune d’elles », a-t-elle dit. Je les ai rangées dans un classeur par année, la maternelle en haut. 13 Phân cảnh 7 : Souvenirs de Peggy Tatum. Des années de formulaires et un nom sur chaque ligne de tuteur. Le sien. J’ai ramené ce classeur chez moi sous le bras et l’ai posé sur la table de coupe dans la pièce où s’étaient déroulées la plupart de ces années. J’ai appris à faire un ourlet avant d’apprendre à écrire en cursive.
Ma grand-mère installait une mariée sur le petit meuble recouvert de moquette devant le miroir à trois faces, et je m’agenouillais avec le porte-épingles. C’était mon activité après l’école. Sur l’étagère au-dessus de nous se trouvait la boîte à couture. C’était une boîte en plastique rose d’enfant, devenue couleur chewing-gum, qui avait appartenu à ma mère quand elle était petite. Le fil à l’intérieur était encore enroulé comme le ferait une enfant de douze ans. J’ai tendu la main dessus une fois, quand j’avais environ six ans.
C’est à ta mère. Grand-mère a dit : « N’y touche pas. » J’ai obéi pendant quatorze ans. Un après-midi, une cliente était sur le comptoir pour faire ajuster une robe de mère de la mariée. Elle connaissait notre famille depuis longtemps. Elle m’a jeté un coup d’œil, puis a dit par-dessus ma tête que c’était dommage pour Amber, que certaines personnes étaient vraiment des cas désespérés. Ma grand-mère a retiré les épingles de sa bouche. Elle les a déposées une à une dans le plat.
« Pas chez moi », dit-elle. « Elle n’est pas perdue. Elle est juste en retard. » La femme devint rouge comme une tomate. « Peggy, je suis désolée. Je ne voulais pas être méchante. » Grand-mère hocha la tête, ramassa ses épingles et termina sa fléchette. Elle fit payer à cette femme exactement le montant indiqué sur le ticket. Pas un dollar de plus pour la punir. Pas un dollar de moins pour arranger les choses. Une fois la dame partie, je demandai : « En retard pour quoi ? » Elle ne répondit pas. Elle me tendit la craie du tailleur et désigna l’ourlet suivant.
Il y avait autre chose. Mon anniversaire est le 2 mars. Chaque année, elle me préparait des crêpes et, chaque année, après la vaisselle, elle prenait son sac à main. Chaque 2 mars, elle avait une course à faire en ville. Et en 19 ans, je ne lui ai jamais demandé où. Ce sac attendait près de la porte chaque 2 mars. Et une seule année, je me suis demandé si elle le prendrait. C’était l’automne de mes sept ans. Mon grand-père, Ray Tatum, est décédé. Ma mère n’est pas venue enterrer son propre père.
