« Où avez-vous bien pu attraper ça à votre âge ? » demanda le médecin en fronçant les sourcils à la vue des résultats des tests.

Vera suivit son regard, puis regarda son mari allongé dans la salle d’examen.

Et soudain… tout est devenu clair.

Pendant six mois, Igor n’avait pratiquement pas quitté son lit.

Un « trouble nerveux » soudain.
Faiblesse constante.
Des plaintes incessantes concernant des douleurs et des vertiges.

Vera avait démissionné sans hésiter.

Elle cuisinait, nettoyait, ajustait les oreillers, surveillait les médicaments, supportait les accusations selon lesquelles elle ne se souciait pas assez des autres.

Elle le croyait.

Elle a cru à ce ton de détresse.
Les soupirs dramatiques.
L’acte fragile.

Mais les résultats des tests ne correspondaient pas à ce récit.

« Sa mobilité semble meilleure que prévu », ajouta prudemment le médecin.

Mieux que prévu.

Vera repassait en revue de petits moments dans sa tête :

La façon dont la couverture bougeait parfois quand il pensait qu’elle ne regardait pas.
Comment le verre d’eau qu’elle avait laissé sur la table de nuit s’est-il mystérieusement rapproché de lui ?
Ces soudaines poussées d’énergie lors des visites du « massothérapeute ».

Elle se tourna vers lui.

Il évita son regard.

Et pour la première fois depuis des mois, elle ne ressentait aucune culpabilité.

Elle ressentait une clarté d’esprit.

Parce que parfois la maladie n’est pas seulement physique.

Parfois, c’est une question de contrôle.

Et parfois, au moment même où l’on cesse de croire au spectacle… les lumières de la scène s’allument.

Vera n’a pas discuté à la clinique.

Elle n’a pas accusé.

Elle a simplement souri — un sourire calme et inhabituel.

Et il a commencé à poser des questions.

« Où avez-vous attrapé ça à soixante ans ? » demanda le médecin avec dégoût. Je regardai mon mari « paralysé » et tout s’éclaira.

L’odeur de camphre et de sueur s’était tellement imprégnée dans les murs de l’appartement que ni l’aération à répétition ni les désodorisants hors de prix ne parvenaient à la dissiper. Vera Pavlovna détestait cette puanteur entêtante, mais elle abhorrait encore davantage son impuissance face à elle.

« Vera ! » La voix provenant de la chambre était sèche et impérieuse, avec ce ton strident particulier que prennent les gens lorsqu’ils sont persuadés d’avoir un droit sacré à donner des ordres. « Quoi, tu es sourde ? »

Une serviette lui glissa des mains et tomba doucement sur le sol, mais Vera ne jura même pas.

Elle prit une profonde inspiration, essayant de calmer son cœur qui battait la chamade, et se précipita dans la chambre de son mari, redressant sa robe de chambre en marchant.

Igor était allongé sur un large lit orthopédique, calé par des oreillers à la manière d’un pacha oriental au repos. Ses jambes, dissimulées sous une couverture de laine rêche, étaient tendues et semblaient complètement inertes.

« Je suis là, Igorek », dit-elle doucement en s’approchant de la tête du lit. « Qu’y a-t-il ? »

« Mon oreiller a bougé », fit-il en grimaçant théâtralement, comme s’il endurait un supplice insupportable. « C’est dur, Vera. Tu sais que ma circulation est mauvaise ; je ne peux pas supporter la pression sur ma nuque. »

Docilement, Vera se pencha, souleva la lourde tête de son mari d’un geste machinal et arrangea l’oreiller en duvet. Igor ne chercha même pas à l’aider ; il laissa tout son poids s’enfoncer dans ses bras fatigués. Six mois plus tôt, il avait été pris d’une violente douleur à la datcha, et depuis, leur vie était devenue un marathon sans fin.

À l’époque, les médecins de l’hôpital local avaient longtemps secoué la tête, évoquant un cas complexe et des nerfs pincés qui « ne se voient pas sur les scanners, mais dont le tableau clinique est évident ».

Vera, qui travaillait comme chef comptable, a démissionné du jour au lendemain sans hésiter. À quoi bon des rapports trimestriels quand la personne avec qui elle avait vécu pendant trente-cinq ans était devenue invalide et dépendante ?

« De l’eau », murmura Igor sans ouvrir les yeux – et sans dire merci.

Elle se précipita dans la cuisine, remplit un verre et revint en courant, craignant de le contrarier. Il prit une minuscule gorgée et feignit de grimacer en repoussant sa main.

« Il fait chaud. J’avais demandé du frais. Tu veux que je vomisse ? » Il se laissa retomber sur les oreillers. « Tu fais tout pour m’achever. M’occuper de moi te pèse, ça se voit. »

C’était son disque préféré, celui qu’il passait dès que Vera s’accordait ne serait-ce qu’une minute de répit : « Tu veux ma mort. Je te gêne. Enferme-moi dans une maison de retraite et vis ta vie. » Vera sentit la culpabilité lui serrer la gorge comme une toile d’araignée collante, l’empêchant de protester.

Et oui, parfois elle était si épuisée qu’elle voulait sortir et ne jamais revenir. Laver son corps lourd, écouter ses demandes incessantes, courir au marché pour acheter du fromage blanc spécial, car celui du commerce avait un goût « aigre » à son goût.

« Pourquoi dis-tu cela, Igorek ? » Vera lui caressa doucement l’épaule. « Tu es mon mari. Dans la maladie comme dans la santé, tu te souviens ? »

« Ça suffit avec la poésie », la coupa-t-il sèchement. « Lenochka sera là aujourd’hui, la masseuse. Prépare des draps propres. Et va faire des courses. Ça ne sert à rien que tu restes là à ne rien faire. »