« Est-ce qu’il est venu à l’une de vos consultations prénatales ? » ai-je demandé. Elle a serré les lèvres et a secoué la tête une fois.
Un petit mouvement brusque. J’ai conduit moi-même à chaque fois. 31 rendez-vous en 9 mois, papa.
J’étais assise dans ces salles d’attente, entourée de couples qui se disputaient la place de parking la plus proche de l’entrée. Et je me répétais que Cade était en train de construire quelque chose, que l’entreprise avait besoin de lui, que j’étais assez forte pour m’en occuper seule. Sa voix s’est brisée sur le mot « seule ».
Elle s’arrêta et pressa deux doigts contre sa bouche pendant un instant avant de reprendre. La nuit où j’ai accouché, je l’ai appelé trois fois avant qu’il ne réponde. Il était à un dîner d’affaires à Cherry Creek.
Il a dit qu’il finirait son travail et qu’il viendrait. Il a franchi la porte de l’hôpital deux heures et quarante minutes après la naissance de Rose. Il a pris quelques photos avec son téléphone, l’a tenue dans ses bras pendant environ cinq minutes et a dit à l’infirmière qu’elle était magnifique.
Il a alors dit qu’il avait des appels tôt le matin et il est parti. J’ai posé ma tasse de café avec précaution pour ne pas la claquer. « Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? » ai-je demandé.
« N’importe quoi. Les rendez-vous, l’accouchement, n’importe quelle nuit où tu avais besoin de quelqu’un. » Elaine leva les yeux vers moi, les yeux embués d’une émotion contenue, qui ne débordait pas. « Parce que tu serais venue, dit-elle, et si tu étais venue, tu l’aurais vu. Et une fois que tu l’aurais vu, ce serait devenu réel. Et je n’étais pas encore prête à ce que ce soit réel. »
J’ai ressenti quelque chose d’indéfinissable, comme une émotion qui m’a traversé la poitrine. Ce n’était ni de la colère, ni du chagrin. C’était plutôt comme lire le dernier chapitre d’une histoire et réaliser qu’on avait deviné la suite pendant une centaine de pages, tout en espérant s’être trompé.
« Comment s’est passée la nuit dernière ? » ai-je demandé à la personne sur le quai de l’autobus. « Ela a posé sa fourchette et a regardé la table. »
J’étais sur le point de sortir de l’hôpital. L’infirmière a demandé qui venait nous chercher et j’ai appelé Cade. Il a dit qu’il dînait avec sa mère chez Elways et qu’il ne pouvait pas partir avant le dessert.
Elle marqua une pause. Il me dit qu’il y avait une application de taxi sur mon téléphone et que je devais l’utiliser. Je répondis que j’étais avec Rose.
J’avais nos sacs. Je venais de subir une opération il y a quatre jours et je ne savais pas comment gérer tout ça toute seule. Il m’a dit de demander à une infirmière de m’aider à descendre jusqu’au trottoir.
Puis il a dit : « J’ai de l’argent dans ma veste, dans le placard. Prends ce dont tu as besoin. » Elle a levé les yeux vers moi.
Il y avait 50 dollars dans sa veste, papa. Il a dit : « Prends ce dont tu as besoin. » Et il y avait 50 dollars.
J’ai pris le billet et j’ai appelé un taxi. Le chauffeur m’a conduit à la gare routière Greyhound, car je ne savais pas où aller à l’intérieur le temps de réfléchir à la suite. Je suis resté silencieux un instant.
Alors j’ai demandé : « Où est la voiture que je t’ai prêtée ? » Le visage d’Elaine s’est crispé. Quelque chose de compliqué s’y est affiché. Kate la conduisait.
Il a dit que son contrat de location arrivait à échéance, que ma voiture était plus récente et que le Suburban était plus performant sur la neige ; il était donc plus logique pour lui de l’utiliser. J’ai répondu : « Très bien. » J’étais enceinte de sept mois et je ne voulais pas me disputer pour une voiture.
J’ai gardé mon calme, mais intérieurement, je pensais déjà au certificat d’immatriculation qui se trouvait dans le tiroir du bas de mon bureau, à l’étage. J’avais acheté ce Suburban il y a quatorze mois. Un GMC Yukon XL bordeaux de 2022, acquis par l’intermédiaire de Harmon Supply Co. LLC, ma société, celle que j’avais développée pendant 31 ans, passant d’un simple showroom de matériel de restauration sur South Broadway à onze points de vente dans la région de Front Range, au Colorado.
J’avais structuré mes achats personnels importants via la SARL depuis des années, une habitude prise très tôt après qu’un avocat d’affaires m’eut expliqué que conserver les actifs majeurs au sein d’une entité juridique offrait une protection que la propriété personnelle ne pouvait garantir. Le Yukon était immatriculé au nom de Harmon Supply Co. Le jour de la signature du contrat d’achat, j’avais accordé à Elaine le droit d’en profiter à titre de cadeau lorsqu’elle a appris sa grossesse.
Son nom figurait sur l’assurance et le permis de stationnement, mais la carte grise appartenait à ma société. Je l’avais brièvement mentionné à Elaine à l’époque. Je ne l’avais absolument pas expliqué à Cade, car je n’avais pas pensé que ce serait nécessaire.
« Reste ici », lui dis-je. « Je reviens tout de suite. » Je suis monté à mon bureau, j’ai ouvert le tiroir du bas et j’ai sorti le classeur à soufflets que je gardais pour les documents de Harmon.
J’ai trouvé le contrat d’achat original dans la deuxième pochette. J’ai relu deux fois la section concernant la propriété pour être sûr de ne pas me tromper. Puis j’ai descendu le document et l’ai posé sur la table de la cuisine devant Elaine.
Lisez la ligne du propriétaire enregistré, ai-je dit.
Elle lut le document en fronçant lentement les sourcils. « Harmon Supply Co. LLC », dit-elle. « C’est votre entreprise. C’est la mienne. »
