Le véhicule n’a jamais été immatriculé à votre nom ni à celui de Cad. Ce qu’il a fait avec les clés relève d’une affaire privée. La propriété légale du véhicule n’a jamais été transférée.

Elaine fixa le document un long moment, suivant du bout des doigts la ligne de texte. « Il m’a dit au printemps dernier que la voiture était à nous. »

Elle a dit que nous le donner revenait à le lui donner à lui. Le froid qui m’a alors envahie n’était pas de la colère au sens où la plupart des gens l’entendent. C’était quelque chose de plus délibéré.

J’ai ressenti la sensation précise qu’un problème devenait suffisamment clair pour qu’on puisse s’en occuper. J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Philippa. Philippa Strand avait géré mon magasin phare de South Broadway pendant 17 ans.

Elle était du genre à tout remarquer et à ne dire que l’essentiel, ce qui la rendait indispensable dans un secteur où la moitié du travail consistait à bien cerner les gens. Elle a décroché à la deuxième sonnerie.

Philippa, dis-je, j’ai besoin que tu te renseignes discrètement auprès de nos fournisseurs ou partenaires industriels ces derniers mois afin de savoir si Cade Fenton a mentionné le nom de Harmon Supply. Pas officiellement, je veux juste être à l’écoute.

Un bref silence. « Je commencerai à passer des appels cet après-midi », dit-elle.

J’ai raccroché et j’ai regardé les documents encore ouverts sur la table, en repensant à cet homme qui avait donné 50 dollars à ma fille pour qu’elle se débrouille seule pour rentrer chez elle avec un bébé de quatre jours, en janvier.

Ce soir-là, j’ai appelé la concession et j’ai confirmé auprès de leur service des archives que le Yukon était toujours immatriculé au nom de Harmon Supply Co. LLC, qu’aucun transfert de propriété n’avait été soumis ni approuvé, et que les modifications que Cade aurait pu apporter au profil d’immatriculation numérique n’avaient aucune valeur juridique concernant le titre de propriété.

La femme au téléphone m’a patiemment expliqué la procédure auprès du DMV du Colorado. Le transfert de propriété d’un véhicule ne peut se faire que par le biais d’une demande officielle signée par le propriétaire légal actuel. Cade ne l’avait pas faite.

Il n’en avait pas le pouvoir. Je l’ai remerciée et suis restée un moment dans mon bureau à fixer le mur. À 8 h 15, mon téléphone a sonné.

Le nom de Cad s’affichait à l’écran. J’ai laissé sonner quatre fois, puis j’ai décroché.

Il posait une voix prudente, celle qu’il employait pour paraître raisonnable avant de formuler une demande absurde. Je crois qu’il y a eu un malentendu concernant la présence d’Elaine chez vous.

Lily a besoin de son propre environnement. Ce n’est pas sain.

Rose, dis-je.

Quoi?

Elle s’appelle Rose.

Un silence.

Gordon, je pense que nous devrions en parler comme des adultes.

Je suis d’accord, mais pas ce soir.

J’ai mis fin à l’appel.

Mon voisin Norbert m’a appelé à 9h30. Il avait 68 ans et avait passé 25 ans comme agent de crédit commercial avant de prendre sa retraite ; il avait l’habitude d’appeler à des heures inhabituelles lorsqu’un souci le tracassait et qu’il ne pouvait pas mettre de côté.

Il ne m’a pas salué quand j’ai décroché. Il m’a dit : « Savez-vous ce que votre gendre est en train de publier sur Facebook en ce moment ? »

J’ai ouvert le profil sur mon téléphone pendant que Norbert le décrivait. Le message était en ligne depuis trois heures, quatre paragraphes, soigneusement construits pour paraître naturels. Cade y parlait du stress lié à la parentalité et des différentes stratégies d’adaptation.

Il écrivit qu’Elaine avait choisi de rester chez son père et que lui, seul à la maison, apprenait à être père à sa manière. Le dernier paragraphe m’a laissé bouche bée.

J’ai donné le bain à Rose toute seule ce soir. Ça a pris 45 minutes parce que je suis encore en train de trouver le bon rythme. Mais je suis là et je ne vais nulle part. Certaines personnes ont besoin de prendre du recul pour digérer les choses difficiles. Je le comprends. Je serai là quand elle sera prête.

Plus de 200 personnes avaient commenté la publication. Des expressions comme « c’est déchirant », « tu es un homme si bien » et « elle finira par le voir » sont apparues suffisamment souvent pour former un schéma récurrent.

Une femme avait écrit que certaines jeunes mères n’étaient tout simplement pas préparées émotionnellement aux exigences de la famille. Ce commentaire avait reçu 63 mentions « J’aime ».

J’ai retourné le téléphone et je n’ai pas répondu à Norbert pendant un long moment. Puis j’ai dit : « Je vais le laisser parler. »

Norbert émit le son qu’il faisait toujours lorsqu’il n’était pas sûr si j’étais patiente ou têtue.

Des hommes comme Cade, disais-je, ont besoin d’un public. Sans public, la performance n’a plus aucun sens. Chaque commentaire qu’il reçoit ce soir le motive. Chaque réaction de ma part lui apporte exactement ce pour quoi il joue.

Norbert resta silencieux. Puis il dit : « Quelqu’un a commenté en disant avoir reconnu votre allée sur une photo qu’Elaine avait publiée l’automne dernier. Il a dit l’avoir vue descendre d’un camion tard hier soir. »

J’y ai repensé, et j’ai repensé à la jeune femme qui habitait trois maisons plus loin, celle qui s’était présentée à moi par-dessus la clôture du jardin un samedi matin, avec une assiette de barres au citron et l’allure directe et posée de quelqu’un qui ne gaspille pas ses mots.

Elle avait 27 ans. Elle travaillait dans le domaine des politiques de contenu pour une entreprise technologique du centre-ville. Je ne la connaissais pas bien, mais je savais comment elle pensait.

Le lendemain matin, j’ai frappé à sa porte à 8h30. Audrina a ouvert, vêtue d’une chemise de flanelle, un café à la main, les cheveux encore humides. Son regard était celui de quelqu’un qui était levé depuis des heures.