J’ai mis ce temps à profit. J’ai trié mes affaires méthodiquement. J’ai fait des listes. J’ai préparé une valise pour l’appartement de mes parents à Cambridge, où je comptais loger le temps de régler les détails pratiques de notre déménagement.
Il est revenu le quatrième jour, les yeux cernés, portant le même pantalon de costume qu’à la soirée, tout ridé au point d’être méconnaissable, sans la moindre trace d’excuses.
Il se tenait sur le seuil de la cuisine et me regardait comme on regarde quelqu’un dont on attend qu’il nous pardonne simplement parce que nous sommes là.
« Je suis épuisé », dit-il d’une voix rauque.
Aucun mot sur les endroits où il était allé ni sur ce que cela m’avait coûté. Juste l’annonce discrète et suffisante de sa propre fatigue, offerte comme un cadeau.
J’ai retiré ma bague de fiançailles. Le diamant captait la lumière grise du matin. Je l’ai posée sur le comptoir entre nous.
« Elliot, dis-je, nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Je voudrais que ça s’arrête. »
Il fixa la bague, puis moi. L’épuisement qui se lisait sur son visage se transforma en une expression presque théâtrale, comme celle d’un homme regardant son propre immeuble prendre feu.
« De quoi parlez-vous ? » dit-il.
« Pas de question. Tu étais parti pendant quatre jours. Tu n’as pas appelé une seule fois. Tu ne m’as même pas demandé si j’allais bien après la pire nuit de ma vie. »
J’ai gardé une voix calme. J’avais répété cela non pas parce que j’avais peur de m’effondrer, mais parce que je voulais être entendue.
« Cleos est une tierce personne dans cette relation depuis avant même qu’elle ne commence. À chaque fois qu’elle envenime la situation, tu disparais. À chaque fois que je te demande de poser une limite, elle envenime encore plus la situation. J’en ai assez. »
« Elle était à l’hôpital. » Sa voix se fit plus dure. « Elle a failli mourir. Elle a avalé des pilules à notre fête de fiançailles. Elliot était dans les toilettes de la salle de réception pendant que nos invités dansaient. »
J’ai soutenu son regard.
« Elle a fait des versions de ça sept fois en quatre ans. J’ai compté. Vous, probablement pas. »
« Elle est malade. On ne peut pas tenir une personne malade pour responsable. »
« Je ne la tiens pas responsable de sa maladie. Je vous tiens responsable de choisir systématiquement sa crise plutôt que la mienne, sans exception. »
J’ai pris mon sac. J’avais déménagé la plupart de mes affaires la veille.
« La bague est sur le comptoir. Le bail est à votre nom. Je m’occuperai des comptes communs d’ici la fin de la semaine. »
Il s’est avancé dans l’embrasure de la porte. Sa main s’est refermée sur mon poignet. Pas fort, mais suffisamment ferme.
« Je n’accepte pas cela. »
Le coin de ses yeux était devenu rouge.
« Quatre ans, Elise. J’ai passé deux ans à te courtiser avant même que tu acceptes de sortir avec moi. J’ai construit une vie en ville pour toi. Tu ne peux pas tout gâcher parce que j’ai passé quatre jours à l’hôpital. »
J’ai regardé sa main posée sur mon poignet. Il a suivi mon regard et m’a relâchée.
« Tu n’as pas passé quatre jours à maintenir quelqu’un en vie », dis-je doucement. « Tu as passé quatre jours aux côtés de la seule personne que tu n’as jamais voulu décevoir en quatre ans. Il y a une différence. »
J’ai soulevé le sac.
« J’ai été la maîtresse dans ma propre relation depuis le début. J’aimerais que ça cesse. »
Il n’a rien dit. Je crois qu’il commençait à comprendre, lentement, que je ne cherchais pas la bagarre pour gagner. Je fermais une porte, car j’en avais assez de la franchir.
Je suis parti.
La première semaine fut un silence. Puis les SMS commencèrent. Puis les appels à mon numéro masqué. Puis les courriels, d’abord mesurés, puis de plus en plus désespérés, puis reprenant une tournure qui ressemblait davantage à des accusations qu’à des remords.
«Vous nous avez abandonnés.»
« Tu ne pouvais pas supporter la réalité de qui je suis. »
« C’est toi qui n’étais pas assez fort. »
J’ai arrêté de les lire.
Il a commencé à se présenter à mon immeuble de bureaux un mardi de mars. Mon collègue Tatum m’a trouvé dans une salle de conférence en pleine présentation et a murmuré à travers la vitre.
« Il y a un homme dans le hall. La sécurité le surveille. »
Je suis descendu et j’ai trouvé Elliot près de la réception, un sac en papier du café que j’adorais à la main. Il avait meilleure mine que dans l’appartement. Il avait pris une douche, sa chemise était propre, mais son regard portait quelque chose d’indéfinissable. Un regard fixe et vide à la fois.
« J’ai fait une erreur », a-t-il dit. « Je le sais. S’il vous plaît. 15 minutes. »
« Elliot, notre relation est terminée. S’il te plaît, arrête de venir ici. »
« Tu ne le pensais pas. »
Il l’a dit avec une conviction sincère. Comme on dirait que l’eau est mouillée.
« Tu étais blessée et tu as dit des choses sous le coup de l’émotion. Je le comprends. J’aurais dû rentrer. Mais Elise, que pouvais-je faire ? Elle était aux urgences. »
« Moi aussi, j’étais aux urgences », ai-je dit. « J’attendais seule pendant que tes parents me disaient que c’était de ma faute. »
J’ai baissé la voix suffisamment pour que le gardien de sécurité ne puisse pas m’entendre.
« Si vous revenez ici, je vais devoir faire intervenir les ressources humaines. Je ne veux pas en arriver là. »
Il tressaillit.
Il est revenu le lendemain malgré tout.