Cléo elle-même fit son apparition un mercredi après-midi d’avril. Elle attendait à l’entrée de l’immeuble, vêtue d’une robe bleu pâle, les cheveux noirs défaits, les poignets couverts d’un gilet malgré la douceur du temps. Elle avait l’air de quelqu’un qui avait répété la scène.
« Je veux juste 5 minutes », a-t-elle dit.
« Non », ai-je dit, et j’ai continué à marcher.
Elle me suivit. Sa voix était douce et tremblante, parfaitement maîtrisée. Elle me parla de sa maladie, de son impuissance, et du fait qu’Elliot était son seul point d’ancrage. Elle précisa qu’elle ne cherchait pas à me l’enlever. Elle avait simplement besoin que je comprenne toute la profondeur de ses sentiments.
Je me suis arrêté. Je me suis retourné et je l’ai regardée droit dans les yeux.
« C’est bon, dis-je. J’espère vraiment que tu vas te faire aider. Par un thérapeute, pas par Elliot. Mais entre Elliot et moi, c’est fini. Pas à cause de toi, à cause de lui. Il n’y a rien à négocier. »
Quelque chose a changé sur son visage. Sa performance a légèrement baissé.
« Il t’appelle tous les jours », dit-elle d’un ton neutre.
“Je sais.”
« Il ne veut plus de toi. Il est juste perdu. » Sa voix s’était durcie. « Tu devrais partir. Si tu restes dans son orbite, tu ne fais qu’empirer les choses. »
Je l’ai regardée longuement.
« J’ai bloqué son numéro, son adresse mail et ses comptes sur les réseaux sociaux », ai-je dit. « Le seul qui entretient cette situation, c’est lui, et le seul qui l’encourage, c’est toi. Car à chaque fois que je prends du recul, tu lui donnes une raison de se sentir indispensable. »
J’ai soutenu son regard.
« Je suis sincèrement désolé pour vous, mais je ne peux pas être la solution à votre crise. Ce n’a jamais été mon rôle. »
Je me suis éloigné sans ralentir.
Mon entreprise m’a proposé une mutation en mai. Directeur de la stratégie de marque, région Pacifique Nord-Ouest, bureau de Portland, contrat minimum de 18 mois, à la tête d’une équipe de huit personnes. C’était une véritable promotion déguisée en prime de relocalisation.
J’ai dit oui avant même que la représentante des RH ait fini sa phrase.
J’ai annoncé la nouvelle à Tatum, qui a pleuré avant moi. J’ai donné mon préavis pour mon sous-bail. J’ai passé un long week-end à Cambridge avec mes parents, et dimanche soir, ma mère m’a raccompagnée à ma voiture en prenant mon visage entre ses mains comme elle le faisait quand j’étais petite, et m’a simplement dit : « Tu sais ce que tu fais. Pars. »
Fin mai, j’ai pris la route pour Portland, ma voiture chargée, avec une playlist que j’avais spécialement préparée pour traverser les frontières des États et la conviction absolue que j’en avais fini de regarder par-dessus mon épaule.
Portland en été donne l’impression d’une ville qui rattrape des mois de grisaille. L’air embaume les sapins, le café et quelque chose que je ne saurais décrire autrement que comme un sentiment d’espoir.
J’ai trouvé un appartement dans le quartier de Pearl District, avec des murs en briques apparentes et de hautes fenêtres, et j’ai déballé mes affaires en un seul week-end, avec de la musique en fond sonore et sans aucun appel masqué.
Je me suis inscrite à un cours de poterie le mercredi. J’ai commencé à faire de la randonnée le dimanche matin. J’ai appris les noms des membres de mon équipe et je les ai trouvés brillants et authentiques, et cela m’a suffi.
Après six semaines de silence, je me suis laissé croire que c’était terminé.
Il est apparu devant mon immeuble un jeudi de juillet. Il avait maigri. Il n’était pas rasé de près. Il tenait des fleurs achetées dans une station-service et avait l’air de ne pas avoir dormi depuis Boston.
« Cinq minutes », dit-il. « S’il vous plaît. »
J’ai continué à marcher vers le parking. Il m’a suivi en parlant.
La thérapie a changé. C’était différent maintenant. Cleo recevait de l’aide. Tout était différent.
Sa voix était sincère et tremblante, et j’en reconnaissais chaque note car j’avais aimé cet homme pendant quatre ans, et je connaissais précisément les sons qu’il émettait lorsqu’il croyait en sa propre sincérité.
Mon téléphone a sonné. Un numéro de la région de Boston que je ne reconnaissais pas. J’ai répondu par réflexe.
« Est-ce Elise ? »
La voix d’une femme, étranglée et terrifiée.
« Ici Wanda Marsh. Je suis vraiment désolée de vous appeler. Je ne savais pas qui d’autre. Cleo est de nouveau à l’hôpital. Ils disent que c’est grave. Elliot ne répond pas et je pensais… »
J’ai regardé Elliot. Il observait mon visage.
« Une seconde », dis-je au téléphone en raccrochant. « C’est la mère de Cleo. Cleo est à l’hôpital. »
Son visage fit la même chose que je l’avais vu faire des dizaines de fois. Le sang se retira de ses yeux. Son regard se perdit au loin, empli d’urgence.
J’ai levé une main.
« Avant de partir, dis-je, si tu retournes à Boston maintenant, si tu m’abandonnes à cet instant précis, comme tu l’as fait à chaque fois, il faut que tu comprennes que ce sera notre dernière conversation. Ce n’est pas un avertissement, c’est un fait. Tu pars ou tu restes. C’est le choix. »
Il m’a regardé. Sa main était déjà en train de prendre son propre téléphone.
« Elle risque de ne pas s’en sortir », murmura-t-il. « Élise, tu sais bien que je ne peux pas. »
« Je sais », ai-je dit. « Et je le savais. Je le savais depuis longtemps. J’avais juste besoin qu’il le dise une dernière fois pour que la toute dernière partie de moi qui s’accrochait encore puisse enfin lâcher prise. »
« Il reculait déjà, scrutant déjà la rue à la recherche d’une voiture pour l’aéroport. »