« C’est la dernière fois. Je vous le jure, c’est la dernière fois. »
« Au revoir, Elliot. »
Je suis allée à ma voiture. Je me suis assise un instant au volant avant de démarrer le moteur.
Je ne pleurais pas. J’étais autre chose. Plus légère, comme si une porte contre laquelle j’avais appuyé mon épaule pendant quatre ans s’était enfin ouverte sans moi.
Il est revenu en septembre, car, évidemment, il l’a fait.
Je suis rentrée un mardi soir et je l’ai trouvé assis sur les marches devant mon immeuble, tenant une petite boîte en velours. Il avait l’air d’un animal malmené par les intempéries.
Il a dit avoir placé Cleo dans un programme résidentiel de longue durée au Vermont. Il a dit en avoir fini avec elle.
Il a dit que nous pourrions avoir tout ce que nous avions toujours prévu.
Je l’ai regardé longuement en silence. Puis j’ai sorti mon téléphone et j’ai composé le 911.
« Oui, j’ai une ordonnance restrictive en vigueur contre une personne qui se trouve actuellement sur les marches de mon immeuble. »
J’ai donné l’adresse sans le quitter des yeux. L’écrin de velours est descendu lentement dans ses mains.
« Élise », dit-il.
Sa voix était presque méconnaissable. Ni désespérée, ni maniaque, juste brisée et faible.
« Vous ne ressentez rien ? Après 4 ans, vous ne ressentez plus absolument rien. »
Les lumières bleues et rouges étaient déjà visibles au bout du pâté de maisons.
« J’ai tout ressenti », ai-je dit. « Pendant très longtemps. »
J’ai vu la voiture de patrouille s’arrêter au bord du trottoir.
« Mais tu as fait le même choix à chaque fois, et finalement, tes forces s’épuisent. Ce n’est pas de la cruauté. C’est simplement à ça que ressemble l’épuisement quand il est terminé. »
Les policiers étaient professionnels. Elliot n’a pas résisté. Il s’est retourné une fois vers moi tandis qu’ils l’emmenaient vers la voiture. Et son visage exprimait quelque chose que je n’y avais jamais vu auparavant.
Non pas le désespoir, non pas le déni, mais quelque chose de plus calme, quelque chose qui aurait pu enfin être le début de la compréhension.
J’ai regardé jusqu’à ce que la voiture de patrouille tourne au coin de la rue.
Je suis ensuite montée à l’étage, me suis lavée le visage et me suis assise à la table de la cuisine. L’air de septembre qui entrait par la fenêtre ouverte embaumait la pluie et le pin. En bas, le tourne-disque d’un voisin diffusait une musique douce et tranquille.
Mon téléphone s’est allumé sur la table. Un message de Rowan, un photographe de paysages rencontré lors du vernissage d’un collègue. Quelqu’un qui posait des questions comme s’il voulait vraiment connaître les réponses et qui avait ri une fois à une de mes remarques, d’une manière totalement spontanée.
« Samedi matin, tu es libre. Il y a un marché de producteurs dans le quartier des arts d’Alberta, je pense que tu adorerais. »
J’étais assise, le téléphone à la main. La ville s’assombrissait peu à peu, la lumière ambrée et douce glissant lentement sur mes murs.
J’ai répondu par écrit : « Je suis partant. À quelle heure ? »
Certaines portes ne claquent pas. Elles se referment si doucement derrière vous qu’on les entend à peine. Puis on se retourne et on se retrouve dans une pièce baignée de lumière. Et l’on réalise qu’on y marchait depuis longtemps.
C’est exactement ce que j’ai ressenti. C’est exactement ça.