El trayecto desde el restaurante hasta el ático se sentía como cruzar una frontera fuertemente fortificada hacia otro reino. Cuando Dante se levantó de la cabina, no intentó quitarme a Sophia de los brazos. En cambio, simplemente extendió la mano, flotando a pocos centímetros de su espalda como formando un escudo invisible a nuestro alrededor. Sus hombres—cuatro gigantes de rostro pétreo con trajes a medida y con evidentes abultamientos bajo las chaquetas—se movían en una formación táctica tácita, abriendo paso entre la multitud de clientes y camareros aterrorizados como el Mar Rojo.
Afuera, el frío viento de Manhattan me mordía el cuello desnudo, pero Dante ya se movía. Antes de que el frío pudiera tocar al niño dormido, se quitó su pesado abrigo de cachemir y me lo echó sobre los hombros. Estaba caliente por su cuerpo y olía intensamente a cedro, tabaco caro y lluvia.
“Vigila la acera, Elena”, ordenó suavemente, su mano descansando firme y firme en la parte baja de mi espalda mientras me guiaba hacia el Maybach negro que me esperaba. El interior del vehículo estaba en silencio, herméticamente sellado del pulso de la ciudad. Cuando las pesadas puertas se cerraron con un golpe hermético, las luces de la ciudad se reflejaron en el cristal antibalas, cruzando el perfil cincelado y sombreado de Dante.
No habló durante el trayecto, pero sus ojos no dejaron de moverse. Barrían las esquinas de las calles, el retrovisor y, sobre todo, el pequeño bulto que descansaba contra mi pecho. Cada pocos momentos, su mirada se alzaba hacia la mía, buscando duda, miedo o dudas. Mantuve su mirada firme. Había trabajado en dos empleos desde los dieciséis años para sobrevivir en esta ciudad; Sabía cómo eran las personas desesperadas, incluso cuando llevaban trajes de cinco mil dólares.
Llegamos a un monolito de cristal con vistas a Central Park. Un ascensor privado subterráneo daba directamente al ático, un monumento cavernoso de mármol negro, acero cepillado y muros de cristal elevados. Era impresionante, pero completamente carente de calidez. Se sentía menos como un hogar y más como una cámara de alta seguridad.
“Tiene su propia suite en el pasillo este”, dijo Dante, su voz resonando ligeramente en la amplia entrada mientras se aflojaba la corbata de seda. “Hay un equipo médico de espera en el sótano, pero los he despedido por esta noche. No quería alterarla.”
Como si oyera la palabra ‘suite’, Sophia se movió. Sus pequeños dedos se apretaron aún más en mi delantal, un jadeo agudo y áspero escapó de sus labios. Abrió los ojos de par en par, asustados y llenos de pánico, sus diminutas extremidades empezando a temblar violentamente contra mí.
“Te tengo, pajarita”, susurré, balanceándome suavemente sobre el suelo de mármol, presionando la mejilla contra su suave cabello. “Estás a salvo. Vamos a encontrar la cocina, ¿recuerdas? Vamos a preparar algo dulce.”
Sophia no soltó. Se le cortó la respiración, pero mientras mi voz llenaba el silencio, el grito creciente en su garganta se apagó en un gemido ahogado. Dante se quedó paralizado a dos pasos, apretando la mandíbula con tanta fuerza que un músculo se le contrajo en la mejilla.
“Enséñame la cocina, señor Russo”, dije suavemente, encontrando sus ojos atormentados. “Ahora mismo.”
Sin decir palabra, se giró y le guió el camino.
***
Capítulo 3 – La cocina de medianoche
La cocina era más grande que todo mi apartamento en Queens, una extensión de encimeras de mármol blanco impecable, electrodomésticos vikingos de calidad comercial y utensilios de cocina de cobre colgados como objetos de museo. Sin embargo, era dolorosamente obvio que nadie había cocinado nunca una comida auténtica aquí. El aire contenía el aroma estéril y seco de piedra intacta y pulido industrial.
Saqué un taburete pesado y me senté suavemente, manteniendo a Sophia bien sentada en mi regazo. Enterró su rostro en el hueco de mi cuello, negándose a mirar la habitación, pero su temblor se había reducido a escalofríos ocasionales.
“No sé qué compras se guardan aquí”, admitió Dante, con la voz ronca mientras se quitaba la chaqueta del traje y la tiraba de cualquier manera sobre una silla de isla. Se arremangó las mangas blancas impolutadas, dejando al descubierto los antebrazos marcados por una cicatriz tenue y dentada que iba desde la muñeca hasta el codo. “Mi ama de llaves repone cada semana, pero Sophia no ha comido comida sólida en tres días. Le han estado administrando líquidos nutritivos por vía intravenosa mientras estaba sedada.”
El horror casual de esa afirmación me golpeó como un golpe físico. Una niña de cuatro años, tratada como una paciente clínica en su propia casa.
“Despensa”, le indicé, señalando un par de puertas de cristal esmerilado. “Busca harina sin blanquear, azúcar, levadura química y sal. Y revisa la nevera por si hay mantequilla, leche y huevos sin sal.”
Por un segundo, el hombre más temido de Nueva York parecía completamente fuera de su alcance. Dante Russo, cuya palabra podía destrozar empresas y enterrar rivales, se levantó con calcetines y esposas remangadas, abriendo las puertas de la despensa con una precisión vacilante.
“Harina”, anunció en voz baja, dejando una pesada bolsa de papel sobre la encimera. “Cariño. Sal.” De la nevera industrial sacó mantequilla y una botella de cristal con leche ecológica.
“Bien”, dije, mi tono cambiando naturalmente a la calma rítmica que siempre sentía en una panadería. “Ahora, trae la mantequilla aquí, por favor. Y un gran cuenco de cerámica.”
Con Sophia aún agarrada en mi brazo izquierdo, usé la mano derecha para romper el papel de mantequilla. Dante puso un cuenco pesado de gres delante de mí. Mientras trabajaba, midiendo por instinto, hablaba continuamente con un ritmo bajo y suave. No hablé con Dante; Hablé con el niño que se escondía contra mi pecho.
“¿Sabes el secreto de las galletas de suero de leche, Sophia?” Murmuré, frotando la mantequilla fría en la harina con la punta de los dedos. “Tienes que ser delicado. No puedes precipitarte. La mantequilla tiene que mantenerse fría, en trozos del tamaño de un guisante, así que cuando el calor la alcanza en el horno, se forman bolsas de vapor. Eso es lo que les hace levantarse. Eso es lo que los hace ligeros.”
La cabeza de Sophia se movió lentamente. Un ojo avellana manchado de lágrimas asomó por detrás de mi pelo, observando mis dedos llenos de harina trabajando la masa.
“¿Quieres tocarlo?” Pregunté suavemente, manteniendo los movimientos lentos. “Hace frío y es suave, como nieve recién caída.”
Vaciló durante un largo y agonizante minuto. Entonces, centímetro a centímetro, una manita pálida y diminuta salió de debajo del abrigo de cachemir de Dante. Sus dedos temblorosos rozaron el montón de harina en el cuenco.
Una suave y entrecortada inspiración vino desde el otro lado de la isla. Alzé la vista. Dante apretaba el borde del mármol con tanta fuerza que sus nudillos se habían puesto blancos como huesos. Sus ojos estaban llenos de una emoción tan cruda, tan desprovista de arrogancia, que me dolía el pecho.
Cuando las galletas estuvieron formadas y colocadas en una bandeja para hornear, Dante se encargó de meterlas en el horno precalentado. En doce minutos, el ático frío y estéril se transformó. El rico aroma dorado de mantequilla tostada, leche dulce y pan caliente llenaba el aire, expulsando el frío antiséptico de la casa.
Cuando sonó el temporizador, partí una galleta humeante por la mitad, sopléndola hasta que estuvo lo bastante fría para tocarla, y apliqué una pequeña mota de miel cruda sobre la corteza dorada.
“Aquí, pajarito”, susurré, acercando un pequeño trozo cálido a sus labios. “Pruébalo.”
Sophia la miró fijamente. Su garganta se movió al tragar saliva. Luego, muy despacio, entreabrió los labios y dio el bocado.
Masticó despacio, cerrando los ojos lentamente. Y entonces, por primera vez en lo que Dante me dijo después que fueron semanas, un pequeño y frágil suspiro de alivio genuino escapó de los labios de la niña. Se recostó contra mi pecho, masticando en silencio, y extendió la otra mano hacia el plato para coger otro trozo.
De pie en las sombras junto al horno, Dante se tapó la boca con una mano temblorosa, girando la cara hacia la oscuridad para que nadie viera las lágrimas que le caían por las mejillas.
***
