Ma mère n’était pas d’accord. Elle a appelé des proches et a expliqué l’incident comme un malentendu dû à mes médicaments. Paige a transféré deux messages. Dans le premier, ma mère insistait sur le fait que j’étais confuse avant la répétition. Dans le second, elle prétendait que j’avais exigé des soins coûteux et que je m’étais énervée lorsque Sloan avait refusé de modifier l’entrée.

J’étais tentée de répondre à chaque accusation par des photos de ma blessure. Celia m’a convaincue de ne pas exposer mon corps et de ne pas rechercher l’admiration du public.

« Vous n’êtes pas tenu de divulguer vos antécédents médicaux à votre famille », a-t-elle déclaré. « Les enquêteurs recueilleront toutes les informations nécessaires. »

Cet après-midi-là, j’ai pris ma première véritable décision pour l’avenir. Après avoir consulté mon conseiller financier, j’ai modifié les bénéficiaires de mes comptes. J’ai retiré mes parents de la liste des personnes à contacter en cas d’urgence dans mon dossier médical et les ai remplacés par Greer et Paige. J’ai changé le code d’accès de l’alarme et j’ai fait appel à un serrurier pour changer les serrures de ma maison avant ma sortie de l’hôpital.

Chaque pas semblait insignifiant. Chaque pas ressemblait à un acte de désobéissance.

Quand j’eus fini, je fixai une photo sur mon téléphone. On y voyait Sloan et moi sur la plage. J’avais dix-sept ans, elle en avait douze. Elle était assise sur mes épaules, riant aux éclats, les mains enfouies dans mes cheveux. Je souris si largement que j’en ai presque fermé les yeux.

Je me souviens de cet après-midi. Notre père avait oublié de venir nous chercher après les cours de natation, et j’avais marché trois kilomètres avec Sloan pour rentrer, portant nos deux sacs de plage. Nous étions brûlées par le soleil et épuisées, mais je plaisantais en disant que nous allions ouvrir notre propre station balnéaire. Elle a ri tout le long du chemin jusqu’au perron.

Ce souvenir était bien réel. Tout comme le coup.

Je n’ai pas eu besoin de supprimer le premier pour pouvoir accepter le second.

Tard dans la nuit, le Dr Park est venue me voir avant de rentrer chez elle. Elle m’a dit que l’opération était prévue pour le lendemain matin si l’enflure continuait de diminuer. J’ai signé les formulaires de consentement. Je suis restée immobile jusqu’au départ de l’infirmière.

J’ai ensuite appelé Greer.

« J’ai peur », ai-je admis.

« Suite à une opération ? »

« De tout ce qui vient après. »

Elle ne semblait pas pressée de me calmer.

« Bien sûr que oui. N’importe qui le serait. »

J’ai dégluti. « Et si je ne pouvais jamais retourner à mon ancien travail ? »

« Alors nous construirons autre chose avec toutes les compétences que vous possédez encore. Votre expérience n’est pas tombée dans l’oubli. »

J’ai collé le téléphone à mon oreille et j’ai pleuré.

À minuit, Celia envoya un dernier message. Le responsable de la facturation de la salle avait trouvé un courriel envoyé quelques heures avant le traitement du paiement. Il provenait de la boîte mail personnelle de ma mère. Elle y avait joint une photo de ma carte d’identité professionnelle et avait demandé au responsable de la facturation de garder la transaction confidentielle jusqu’après le mariage.

Tout en bas, elle avait écrit : Merritt est au courant. Elle préfère éviter de provoquer un tollé général à propos de cette affaire d’argent.

J’ai relu la phrase.

J’étais inconsciente ou presque inconsciente à l’arrière d’un taxi lorsque ma mère a écrit ces mots.

Et maintenant, pour la première fois, il n’y avait plus de malentendu derrière lequel on puisse se cacher.

La première chose que j’ai remarquée après l’opération, c’est le bruit d’une machine qui serrait ma jambe saine.

Une infirmière m’a expliqué que cela améliorerait ma circulation sanguine pendant mon repos. Ensuite, j’ai ressenti le poids de ma jambe droite. J’avais l’impression qu’on l’avait remplacée par du ciment frais.

J’avais survécu à l’opération. La chirurgienne avait stabilisé la fracture et traité les structures endommagées qui pouvaient être réparées à ce stade. Elle m’a expliqué que des examens de suivi rapprochés seraient nécessaires et que certaines décisions concernant une éventuelle reconstruction ligamentaire dépendraient de la cicatrisation. Elle ne m’a pas promis un genou parfait.

J’ai apprécié son honnêteté, même si une partie de moi aspirait davantage à la certitude qu’à l’air libre.

Greer était assise à côté de mon lit, un livre de poche ouvert. Le livre était à l’envers.

« Un acte terrible ? » ai-je demandé.

Elle jeta un coup d’œil à la couverture. « Vous l’avez remarqué. »

« C’est difficile de ne pas le faire. »

« Bien. Ton cerveau fonctionne encore. »