Seguiría viviendo la misma vida tranquila. Quizás arreglaría la casa del lago Superior con el tiempo y la usaría como refugio. Quizás enviaría a mis nietas a la universidad que quisieran. Volvería a ser útil. Sería el patriarca que siempre quise ser.
Ese era mi plan.
Cuando llegué a la entrada de la casa en Eden Brook Drive casi a las 11 de la noche, la camioneta de Hugh estaba allí. El Lexus de Pamela estaba al lado, y las luces de la cocina estaban encendidas.
Entré [se aclara la garganta] por la puerta lateral porque siempre entro por la puerta lateral, me quité las botas en el felpudo, colgué el abrigo en la percha y estaba a punto de gritar que había llegado a casa cuando oí la voz de Pamela a través de la puerta batiente que separa el cuarto de servicio de la cocina.
Pamela decía: “No podemos seguir así, Hugh. Lleva aquí siete años. Durante siete años he sido paciente. He sido una santa al respecto”.
Y Hugh, mi propio hijo, con voz baja y cansada, dijo: “Lo sé. Lo sé”.
Me quedé allí de pie, con los calcetines puestos y el abrigo medio descolgado, sin moverme. Ni siquiera respiraba bien.
Pamela continuó. Dijo: «Acaba de regresar del funeral de su hermano. El hermano no tenía nada. Tú tampoco. Así que ahora Calvin es aún más inútil que antes. No va a recibir ninguna herencia. No hay ninguna granja en las Provincias Marítimas que les prometió a las chicas. No hace nada. Es solo un viejo que se come nuestra comida, usa nuestra agua caliente y se vuelve más viejo y más confuso cada mes».
“No está confundido.”
“Dijiste que se le olvidan las cosas.”
Pamela dijo que dejó la estufa encendida dos veces el mes pasado. Guarda la leche en la alacena. «Te digo que está empezando. Y no voy a ser ni mucho menos la cuidadora a tiempo completo de tu padre en esta casa. Tenemos un plan, Hugh. Ya hablamos de esto. Maplewood Glenn acepta residentes a partir de los 65 años. Tienen un ala para cuidados de memoria en etapa temprana y su pensión y su seguro de vejez cubrirán la mayor parte. Solo necesitamos que firme el poder notarial antes de que empeore, porque una vez que se convierte en un problema médico, se complica».
Hubo un largo silencio. Entonces Hugh dijo que no tenía nada para la matrícula de la niña. “Tenía la esperanza de que el hermano…”
“Lo sé.”
Pamel lo interrumpió. “Tenía la esperanza, pero no salió bien, ¿verdad? Así que pasamos al plan B. Él se va a Maplewood Glenn. Convertimos el solárium en la oficina que he querido durante tres años, y ponemos esta casa a la venta en primavera, como habíamos hablado. La construcción de la nueva vivienda en Oakville se cierra en octubre. Necesitamos que él ya no esté involucrado para entonces. Todo en regla, con la documentación en regla.”
“No voy a internar a mi padre en una residencia, Pamela.”
—Sí, lo eres —dijo ella—. Por supuesto que sí. Porque la alternativa es que viva con nosotros hasta que muera y perdamos diez años de nuestras vidas limpiándole el trasero. Te quiero, Hugh, pero no me apunté a eso. Dejé clara mi postura cuando se mudó. Siete años era el límite máximo. Ya lo hemos superado.
Quiero decirte que irrumpí por esa puerta. Quiero decirte que grité, que los confronté, que agarré una silla y la lancé contra el ventanal, pero no lo hice.
Me quedé allí de pie, con mis calcetines de lana puestos y la mano congelada en el perchero, y los dejé seguir hablando porque alguna parte de mi cerebro, la parte que había pasado 37 años recorriendo el suelo de una acería observando hacia dónde se balanceaba la cuchara, esa parte sabía que debía guardar silencio y recabar información.
Pamela dijo: “Y el tema médico, ese es nuestro amigo. Ha estado olvidadizo. Lo documentamos. Le pedimos al Dr. Wheeling que escriba una carta. No tiene que ser un diagnóstico completo, solo lo suficiente para respaldar el poder notarial. Luego lo trasladamos a Maplewood Glenn. Ponemos esta casa en venta. Cerramos la compra de Oakville y somos libres. Las niñas van a la escuela que quieran. Viajamos. Recuperamos nuestra vida. Hugh, tenemos 46 años. Quizás nos queden 20 años de vida útil. No los voy a pasar cambiando las sábanas de tu padre”.
Hugh dijo: “Te entiendo. De verdad. Solo necesito un minuto”.
—Tómese un momento —dijo—. Pero para finales de mes, tenemos que haber empezado con el papeleo. Cuanto más esperemos, más parecerá maltrato a personas mayores si alguien empieza a investigar. Ahora mismo tenemos margen de maniobra. Después de Año Nuevo, no.
Retrocedí.
Me volví a poner el abrigo. Tomé mis botas y las saqué por la puerta lateral. Caminé hasta el final del camino de entrada en calcetines antes de sentarme en la acera y ponérmelas. Estaba estrechando manos.
Luego me subí al Buick y conduje. Conduje hasta un Comfort Inn cerca de la autopista 401, me registré con mi nombre y me senté al borde de la colcha de poliéster durante casi tres horas. Sin llorar, sin dormir, solo mirando la pared.
Por la mañana, tenía en mente el plan de otro hombre.
Lo primero que hice fue llamar a la señora Tremble. Le dije que necesitaba volver a Thunder Bay unos días, que tenía que tomar algunas decisiones y que prefería hacerlo en su oficina que por teléfono. Ella me dijo: «Ven cuando te necesite».
Llamé a Hugh desde el hotel y le dije que mi viejo amigo Wendell había empeorado y que iba a ir a verlo antes de que fuera demasiado tarde. Podría estar fuera una semana.
Hugh dijo: “Cuídate, papá. Conduce con cuidado”, dijo con la forma en que le dices las cosas a un invitado que esperas que se vaya.
Ahora podía oírlo. Ahora podía oírlo todo.