Empecé a actuar, no para la cámara, sino con los ojos bien abiertos. Dejé que Pamela me viera poner las llaves en el frutero y luego, veinte minutos después, me preguntó dónde estaban. Dejé que me viera olvidar que ya habíamos desayunado.
Una tarde, dejé que me encontrara en el lavadero del sótano con cara de confusión. Cuando me preguntó qué hacía allí, le dije que había bajado a buscar algo, pero no recordaba bien qué era.
Observé su rostro. Observé la pequeña y tensa sonrisa que aparecía y desaparecía. La vi buscar su teléfono en el instante en que pensó que me había dado la vuelta.
Ella documentaba cada momento de confusión, construyendo su caso.
Lo hice durante 6 semanas. 6 semanas durmiendo en esa terraza acristalada y con corrientes de aire, en un saco de dormir para -10 grados porque el calefactor no era suficiente. 6 semanas comiendo las sobras que Pamela me dejaba con notas pasivo-agresivas. 6 semanas siendo interrumpida en la cena e ignorada cuando las nietas volvían a casa. 6 semanas escuchando a Pamela hablando por teléfono con su hermana, llamándome una carga, una parásita y una vieja tonta.
Y durante toda la noche, después de que se acostaban, bajaba al cuarto de la lavandería donde había escondido una pequeña grabadora que había comprado en Thunder Bay, y transcribía lo que había oído ese día en un cuaderno que me había dado la señora Tremble.
Fechas, horas, citas textuales, nombres de los médicos mencionados. Cada vez que Pamela decía las palabras Maplewood Glenn, Poder Notarial o Cuidado de la Memoria, lo anotaba.
También pude volver a conectar con mi hijo cuando Pamela no estaba. Hugh trabajaba desde casa los martes y los jueves. Los jueves, Pamela iba a su clase de Pilates y a almorzar con su hermana, lo que significaba que Hugh y yo teníamos tres horas a solas en casa.
Él entraba en la cocina, nos preparaba café a los dos, nos sentábamos en la isla y yo le preguntaba sobre su trabajo. Los primeros jueves, se mostraba distante.
Para el cuarto jueves, empezó a hablarme. A hablar de verdad.
Me dijo que su matrimonio era difícil. Me contó que Pamela había cambiado desde que se convirtió en socia de su empresa, que el dinero se había convertido en algo distinto para ella, que la nueva construcción en Oakville era su sueño, no el de él, y que él había estado involucrado en ello durante dos años.
Me dijo que había perdido a dos amigos porque a Pamela no le gustaban sus esposas. Me dijo que ya no sabía cómo defenderse.
Y un jueves a principios de noviembre, me miró al otro lado de la isla de la cocina y me dijo: “Papá, siento no haber estado presente para ti. Siento que el solárium esté frío.