“No con las rejas”, dijo ella.

El médico esperó.

“Una vez me agarró del brazo. Y a veces me deja donde no puedo alcanzar mi silla. Dice que debería aprender a no molestar a la gente.”

Aureliano sintió una presión fría bajo las costillas. Recordó haber visto a Vespera guiar a Eirlys por habitaciones abarrotadas, tomándola del codo. Recordó haber elogiado su paciencia. Recordó que Eirlys se quedaba callada cada vez que Vespera se ofrecía a atender una cita a solas.

“No tienes que contármelo todo ahora mismo”, dijo el Dr. Ellison. “Gracias por contármelo”.

Más tarde, un especialista en protección infantil se unió a ellos para hablar sobre la seguridad inmediata y cómo el hospital documentaría el informe de Eirlys. La conversación fue objetiva, cuidadosa y mucho más inquietante que cualquier acusación a gritos durante una cena. Aureliano aprendió que creerle a una niña no era lo mismo que interrogarla repetidamente. Los profesionales organizarían las entrevistas pertinentes. Su tarea era mantenerla a salvo, escucharla si quería hablar y evitar que la historia se convirtiera en una discusión que ella tuviera que ganar.

Mientras Eirlys descansaba, Aureliano llamó al director de seguridad de la finca. «Conserve las grabaciones originales de la sala de rehabilitación», le ordenó. «Todas las grabaciones, no solo un fragmento. Haga una copia de seguridad sin editar nada. Documente quién tiene acceso a ellas».

“Por supuesto, señor.”

“Y revoquen el acceso de la Sra. Velmont a las habitaciones y al historial médico de Eirlys hasta que yo diga lo contrario.”

El director vaciló. “Ya está preguntando por qué su llave no funciona en la entrada este”.

Aureliano miró fijamente la pantalla apagada del televisor en la pared. “No le digas nada sobre el paradero de Eirlys. Remítela a mí.”

Su abogado fue la siguiente persona a la que llamó. Aureliano no preguntó cómo mantener el asunto en secreto. Preguntó cómo iniciar una separación legal, cómo preservar las pruebas y qué medidas de protección inmediatas se podían implementar sin obligar a su hija a regresar a casa ese mismo día.

Por la tarde, Eirlys estaba agotada. Había soportado más preguntas de las que la mayoría de los adultos podrían aguantar, y estaba enfadada consigo misma por querer su manta favorita de casa. Odiaba necesitar cualquier cosa de esa casa, incluso una manta.

—¿Papá? —dijo ella mientras Aureliano plegaba la silla del hospital para que estuviera más cómoda—. ¿Le dirás que mentí?

La pregunta era tan directa que comprendió con qué frecuencia la habrían ensayado.

—No —dijo—. Diré la verdad.

“¿Y si dice que estoy intentando arruinarlo todo?”

“Entonces ella está equivocada.”

Eirlys lo pensó. “Dice que si cuento cosas, todo el mundo pensará que elegiste a la esposa equivocada”.

Miró a su hija, a las pecas que le cubrían la nariz y al profundo cansancio que reflejaban sus ojos. «Cometí un error terrible», dijo. «Pero no tienes por qué ocultarlo».

No sonrió. La confianza no se podía recuperar con una sola frase correcta. Simplemente extendió la mano hacia el borde de la manta, se la echó hasta las rodillas y cerró los ojos.

Aureliano se sentó a su lado mientras la luz se desvanecía fuera de la ventana. Aún no se daba cuenta de cuánto de su matrimonio se había basado en el engaño. Lo que sabía era menos importante y más urgente. Esa noche, Eirlys no volvería a casa con Vespera. Lo que sucediera después tendría que empezar allí.