La flamme de la bougie entre nous vacilla sous l’effet d’un courant d’air venant de la rue. Dante Russo ne tendit pas la main vers sa fille, ni ne détourna le regard. Son œil restait fixé sur le visage de Sophia, suivant du regard les traces de larmes séchées sur ses joues. Le silence absolu du restaurant ne faisait qu’amplifier le tic-tac lancinant de l’horloge au-dessus des portes de la cuisine.

« Quel est votre nom ? » demanda Dante. Sa voix était plus basse maintenant, dépouillée de son armure, rauque et creuse.

« Elena », ai-je murmuré en retour, en prenant soin de ne pas bouger. La respiration de Sophia était douce et chaude contre ma clavicule. « Elena Vance. »

« Elena », répéta-t-il, comme pour tâter le terrain et vérifier que les syllabes avaient leur place dans cette pièce. Il déplaça ses mains, ses doigts effleurant la nappe en lin blanc avant de se refermer en poings relâchés. « Elle a refusé tous les lits, toutes les chambres, toutes les infirmières et tous les parents que j’ai amenés au domaine. Elle hurle jusqu’à vomir si je la pose plus de dix minutes. Trois jours, mademoiselle Vance. Soixante-douze heures de terreur absolue dans une maison qui ressemble à un tombeau. »

Un nœud glacial se forma dans mon estomac. Je connaissais la réputation de la famille Russo. Dans les quartiers du Lower Manhattan, on parlait de Dante à voix basse : un homme qui contrôlait les docks, l’immobilier et les marchés publics avec une froideur et une précision inflexible. Mais l’homme assis en face de moi n’était qu’un père dont le monde s’était effondré parce qu’une porte de placard était restée ouverte et qu’un placard avait été vidé de ses vêtements.

« Sa mère n’a pas seulement laissé un mot », ai-je dit, les mots m’échappant avant que je puisse me retenir. Aussitôt dit, aussitôt fait, je l’ai regretté. Tony avait seulement évoqué un départ ; je n’avais pas à m’immiscer.

Le regard de Dante se détourna brusquement de Sophia pour croiser le mien. Aucune trace de colère n’y transparaissait, seulement une vulnérabilité sombre et bouleversante. « Elle n’a laissé aucun mot », corrigea-t-il doucement. « Elle a laissé la portière de sa voiture ouverte sous la pluie, une valise à moitié faite dans l’entrée et un système d’alarme désactivé de l’intérieur. La police parle de disparition volontaire. Ce sont des imbéciles. »

J’ai eu le souffle coupé. « Vous ne pensez pas qu’elle soit partie de son plein gré ? »

« Clara aimait cette enfant plus que tout au monde », dit Dante, la mâchoire crispée, les yeux rivés sur le grain du bois de la table. « Elle n’aurait jamais osé s’éloigner dans le froid de la nuit de novembre sans l’embrasser sur le front. Quelque chose l’a emportée, ou quelqu’un l’a convaincue de fuir. Et Sophia était dans la pièce d’à côté quand c’est arrivé. Elle n’a pas vu le visage, mais elle a entendu la voix. »

Voilà qui expliquait le silence de mort. Voilà pourquoi la petite fille s’était enfermée dans ses pensées, terrifiée à l’idée que si elle parlait, la force obscure qui avait emporté sa mère reviendrait la chercher, elle aussi.

Tony rôdait près de la station-service, essuyant frénétiquement un comptoir déjà impeccable, nous jetant des regards inquiets. Les autres clients étaient retournés à leurs repas, mais l’atmosphère avait changé à jamais. Nous étions comme enfermés dans une bulle de chagrin intime, protégés seulement par le poids fragile et endormi d’un enfant de cinq ans.

« Que voulez-vous que je fasse, monsieur Russo ? » demandai-je doucement. « Je dois terminer mon service dans une heure, mais… je peux rester jusqu’à ce qu’elle se réveille. »

Dante me fixa longuement, l’air calculateur. Ce stratège impitoyable pesait le pour et le contre, évaluait les risques, cherchant des motivations cachées chez cette serveuse épuisée qui enchaînait les services. Soudain, Sophia remua, laissant échapper un faible gémissement de détresse et enfouissant son visage plus profondément dans mon cou. La main de Dante se tendit instinctivement, frôlant les boucles de sa fille avant de se retirer.

« Quel est votre prix ? » dit Dante d’une voix calme.

J’ai cligné des yeux, surprise. « Pardon ? »

« Je transfère Sophia dans une suite sécurisée ce soir. Ma maison n’est plus sûre, et les hôtels sont trop exposés », dit Dante, sa voix devenant intense et urgente. « Elle n’a pas dormi depuis trois jours. Tu es la seule personne qu’elle ait touchée volontairement. Viens avec nous pour la nuit. Dis-nous ton prix pour le service, pour la nuit, aussi longtemps qu’il le faudra pour la garder en sécurité. »

Vous aimerez peut-être

Je le fixai, l’esprit tourmenté. Partir avec Dante Russo dans une forteresse cachée au cœur de la ville ? Quitter Bellanote, mon tablier, la fragile stabilité que j’avais bâtie ? Cela me paraissait insensé, dangereux et totalement impossible.

Pourtant, en baissant les yeux sur la petite main confiante de Sophia, serrée contre les cordons de mon tablier, je savais que je ne pouvais pas simplement la rendre à ce cauchemar éveillé et m’en aller.