„Warum ist mein Name auf diesem Kompass eingraviert?“, fragte ich, doch Don Alejandro Berenguer schloss die Schublade, bevor er mir antworten konnte.
Ich war 48 Jahre alt, als ich mich bereit erklärte, nachmittags einen 80-jährigen Witwer zu betreuen. Ich brauchte das Geld so dringend, dass ich mich schämte, es zuzugeben. Mein Mann, Mauricio Ibarra, hatte mich monatelang behandelt, als wäre ich nur eine weitere offene Rechnung.
An dem Morgen, als ich ihm von dem Job erzählte, schob er mir einen Stapel Kontoauszüge zu und sagte:
—Na endlich hilfst du mal bei etwas Konkretem.
Sie schrie nicht. Und das war auch nicht nötig.
Dieser Satz wog genauso schwer wie so viele andere, die ich jahrelang hingenommen hatte. Meine Kinder waren erwachsen, jeder in seinem eigenen Leben gefangen, und unser Haus in Coyoacán war für drei Schlafzimmer viel zu ruhig geworden. Ich kochte, putzte, erledigte Rechnungen, merkte mir Termine, Geburtstage und Rezepte. Aber für Mauricio schien all das keine Rolle zu spielen.
Er ging früh weg, kam spät zurück und sprach jeden Monat immer weniger mit mir.
Ich suchte also nicht nach einem Sinn im Leben. Ich suchte nur nach einem Gehaltsscheck.
Meine Freundin Renata Salazar erzählte mir von einem älteren Herrn, der an manchen Nachmittagen Gesellschaft brauchte. Die Aufgabe schien einfach: Tee kochen, seine Medikamente ordnen, ihm die Zeitung vorlesen, weil sein Sehvermögen nachließ, und ihm in jenen Stunden Gesellschaft leisten, in denen sich ein Haus leerer anfühlen kann als eine geschlossene Kirche.
Sein Name war Alejandro Berenguer.
Er wohnte am Ende unserer Straße, hinter einem efeubewachsenen Eisentor, in einem alten Haus in Coyoacán. Die Nachbarn erzählten, er sei ein genialer Ingenieur gewesen, der die Welt bereist und Brücken, Kraftwerke und Gebäude gebaut habe. Nun war er Witwer. Seine Kinder lebten weit weg. Und in dem riesigen Haus herrschte Stille.
Als ich das erste Mal über den Zaun ging, hatte ich ein seltsames Gefühl.
Es war keine Angst.
Es war Respekt.
Don Alejandro begrüßte mich, sich auf einen polierten Holzstock stützend. Mit achtzig Jahren war er noch immer sehr groß. Er hatte weißes Haar, ein von tiefen Falten gezeichnetes Gesicht und graue Augen von so klarem Blick, dass ich das Gefühl hatte, Dinge zu sehen, die ich jahrelang verborgen gehalten hatte.
—Sie sind also die junge Frau, die gekommen ist, um sich um mich zu kümmern—, sagte er ruhig.
—Ja, Herr Berenguer. Ich bin Camila Salazar. Renata hat mich empfohlen.
Er lächelte kaum.
—Renata mischt sich etwas zu gern in das Leben anderer Leute ein. Komm herein.
Das Haus duftete nach gewachstem Holz, frisch gemahlenem Kaffee und altem Papier. Regale voller Ingenieursbücher und Schwarz-Weiß-Fotografien standen, und in einer Vitrine waren Brückenmodelle ausgestellt. Sein Spazierstock lag auf dem Tisch und glänzte von den vielen Jahren in seinen Händen.
Während ich den Tee zubereitete, bemerkte ich, dass er mich beobachtete.
Nicht auf eine unangenehme Art und Weise. Es war der Blick von jemandem, der zu viel Zeit allein verbracht hatte und plötzlich wieder Schritte, fließendes Wasser und das Abstellen einer Tasse auf einer Untertasse hörte.
“Stimmt etwas nicht?”, fragte ich.
—Du bist zu schnell.
Solté una risita nerviosa.
—Así es mi vida. En mi casa siempre ando corriendo.
Don Alejandro miró hacia el jardín, donde la bugambilia trepaba sobre el muro de cantera.
—Aquí no.
Esperé.
—Aquí no hay ningún lugar al que tenga que correr.
Bajé la vista. Mi anillo de bodas chocó contra la porcelana con un sonido seco. Él lo escuchó.
Entonces dijo algo que me dejó inmóvil:
—Camina como alguien que olvidó cómo vivir.
Sentí que se me calentaba la cara.
—No puede saber eso por cómo camino.
—No —respondió—. Pero sí por cómo se disculpa cada vez que ocupa espacio.
No supe qué contestar. Durante años pensé que mi cansancio era normal, que mi matrimonio simplemente se había enfriado y que mis hijos ya no me necesitaban porque yo había hecho bien mi trabajo.
Nunca pensé que tal vez me estaba borrando de mi propia vida.
A las seis tomé mi bolsa para irme. Don Alejandro golpeó suavemente el piso con su bastón.
—Camila.
Me volví.
Abrió el cajón de la mesa, sacó una brújula vieja de latón y la dejó entre los dos. En la tapa había una inscripción diminuta. Mi nombre.
—Mañana —dijo— quiero contarle por qué alguien puede conocer el camino a casa y aun así estar completamente perdido.
Esa noche no pude dormir.
Mauricio llegó casi a las once, oliendo a loción cara y a la lluvia que había empezado a caer sobre la ciudad. Ni siquiera preguntó cómo me había ido. Se sirvió un whisky y encendió la televisión.
—¿Sabías que el viejo Berenguer tuvo una constructora? —dije, fingiendo casualidad.
Su mano se detuvo apenas un segundo alrededor del vaso.
—Todo mundo sabe eso.
—¿Lo conoces?
—No.
La respuesta salió demasiado rápido.
—Tiene una brújula con mi nombre.
Mauricio alzó la vista. Por primera vez en meses, me miró de frente.
—¿Qué dijiste?
—Una brújula. Tiene grabado “Camila Salazar”. Dijo que mañana me explicaría.
El hielo tintineó contra el cristal. Mauricio dejó el vaso sobre la barra con una delicadeza que me heló más que si lo hubiera roto.
—No vuelvas a mencionar esa casa —dijo.
—¿Por qué?
—Porque la gente vieja se inventa historias. Te va a meter ideas en la cabeza.
—¿Ideas de qué?
Él se acercó. No levantó la voz, pero sus ojos tenían aquella frialdad que yo conocía demasiado bien.
—De que eres importante. Y luego te vas a decepcionar cuando recuerdes que no lo eres.
Me quedé quieta, pero algo dentro de mí dejó de obedecerle.
A la tarde siguiente, don Alejandro me esperaba junto a la ventana. Sobre la mesa había dos tazas de té, la brújula y una caja de cedro con herrajes negros.
—Antes de que me pregunte otra vez, necesito que vea algo —dijo.
Abrió la caja.
