Chapitre 1 – La tache sous la couverture
« Mariana ? »
Mme Hernández a prononcé le nom une seule fois.
Mais en même temps, plus fort.
La tringle à rideaux en bois lui glissa des doigts et heurta le sol de la chambre.
Sa belle-fille n’a pas répondu.
Mariana était recroquevillée sur le côté gauche, une main posée sur son ventre gonflé.
Ses lèvres étaient presque incolores.
Le sang qui se trouvait sous elle avait imbibé le drap blanc et atteint le matelas.
Pendant plusieurs secondes, Rosa Hernández resta figée, les yeux rivés sur le vide.
Elle était montée à l’étage, prête à se battre.
Elle avait répété chaque accusation avant d’ouvrir la porte de la chambre.
Paresseux.
Ingrat.
Gâté.
Une femme qui a épousé un homme d’une famille respectable et qui s’est soudain crue qu’elle n’avait plus à lever le petit doigt.
Mais la jeune femme allongée sur le lit ne faisait pas semblant de dormir.
Quelque chose n’allait absolument pas.
« Mariana, ouvre les yeux. »
Rosa lui toucha l’épaule.
La peau de Mariana était froide et humide.
« Arrêtez ça. »
Les mots sortirent automatiquement, l’ordre familier d’une femme qui avait passé la majeure partie de sa vie à croire que tout pouvait se régler en parlant assez fort.
«Je ne joue pas avec vous.»
Les paupières de Mariana papillonnèrent.
Ses lèvres ont bougé.
Rosa se pencha plus près.
“Quoi?”
Un son s’échappa de la gorge de Mariana.
“Bébé.”
Le regard de Rosa se posa sur le ventre de sa belle-fille.
Mariana était enceinte de trente semaines.
Le médecin avait dit que le bébé n’était pas attendu avant dix semaines.
Rosa se souvenait avoir entendu ce chiffre pendant le dîner.
Dix semaines.
On a largement le temps.
Mariana a largement le temps de finir d’organiser la chambre du bébé.
On a largement le temps de préparer la fête prénatale.
Elle a largement le temps d’arrêter de se comporter comme si sa grossesse l’empêchait d’accomplir les tâches ménagères ordinaires.
Le sang se répandait maintenant sur le lit.
“Mon Dieu.”
Rosa a trébuché en arrière.
Elle a sorti son téléphone de la poche de sa robe de chambre.
Ses mains tremblaient tellement qu’elle a composé le mauvais numéro deux fois.
Lorsque la répartitrice des urgences a répondu, Rosa avait du mal à formuler une phrase.
« Ma belle-fille saigne. »
« Est-elle consciente ? »
“Je ne sais pas.”
« Madame, respire-t-elle ? »
“Oui.”
« Est-elle enceinte ? »
Rosa avala.
« Trente semaines. »
« Donnez-moi votre adresse. »
Rosa l’a donné.
Le répartiteur a commencé à poser des questions.
Depuis combien de temps Mariana saignait-elle ?
Avez-vous ressenti de la douleur ?
Était-elle tombée ?
Avait-elle été blessée ?
Rosa regarda la tringle à rideaux qui gisait sur le sol.
“Non.”
« Êtes-vous certain ? »
“Oui.”
Elle contourna le bâton.
« Je viens de la trouver. »
« Restez en ligne et suivez mes instructions. »
Rosa retourna dans le lit.
La respiration de Mariana était superficielle.
Ses yeux s’ouvrirent un instant.
« Luis. »
Le nom lui échappa par la gorge.
Rosa tendit la main vers elle.
«Luis n’est pas là.»
Mariana a tenté de se dégager.
Le mouvement était faible, mais indéniable.
“Téléphone.”
«Ne t’inquiète pas pour ton téléphone.»
“S’il te plaît.”
Rosa suivit le regard de Mariana vers la table de nuit.
Il y avait un verre d’eau à côté d’un petit flacon de vitamines prénatales.
Un téléphone était posé face cachée sous un gant de toilette plié.
Rosa l’a ramassé.
L’écran s’est allumé.
Il y avait trois appels manqués de Luis.
Et un message inachevé qui lui était adressé.
Je saigne à nouveau.
Ta mère ne le fera pas—
Le message s’arrêta là.
L’estomac de Rosa se serra.
Encore.
Le mot semblait grossir sur l’écran.
Cela signifiait encore une fois que cela n’avait pas commencé quelques minutes auparavant.
Cela signifiait une fois de plus que Mariana savait qu’elle était en danger.
Cela signifiait encore une fois qu’il y avait eu une autre occasion d’aider.
Rosa baissa les yeux sur la femme dont elle avait critiqué le matin même le teint trop pâle.
« Mariana ? »
Sa belle-fille ferma les yeux.
« Ne me laisse pas seule », murmura-t-elle.
Quelque chose a changé dans la poitrine de Rosa.
Pendant un terrible instant, elle entendit une autre voix, celle d’il y a vingt-neuf ans.
Un petit garçon pleure devant une salle de bain fermée à clé.
Maman, s’il te plaît.
Elle a repoussé ce souvenir.
« Les secours arrivent. »
Mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder le message inachevé.
Ta mère ne le fera pas—
Ne ferait-il pas quoi ?
Le répartiteur parlait encore.
« Madame, j’ai besoin que vous restiez avec moi. »
“Oui.”
« Pouvez-vous me dire si elle répond ? »
Rosa attrapa le poignet de Mariana.
Son pouls était terriblement rapide.
« Elle parlait. »
«Continuez à lui parler.»
Rosa a essayé.
« Mariana, écoute-moi. »
Aucune réponse.
«Luis sera là.»
Rien.
« Mariana, s’il te plaît. »
Le mot « s’il vous plaît » sonnait étrange dans sa bouche.
Dehors, une sirène retentit dans le quartier.
Rosa descendit en courant pour déverrouiller la porte d’entrée.
La grande maison était impeccable.
Le sol en marbre brillait.
La table était mise pour le déjeuner.
Un panier de linge non plié était posé à côté de l’escalier.
Rosa le fixa du regard comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant.
Vingt minutes plus tôt, ce panier semblait être une raison parfaitement raisonnable d’être en colère.
Maintenant, elle ne se souvenait plus pourquoi c’était important.
Les ambulanciers sont entrés en transportant leur matériel.
“À l’étage.”
Ils la dépassèrent en trombe.
Rosa suivit.
Une femme aux cheveux noirs, tirés en un chignon serré, s’est agenouillée près de Mariana.
« Je suis Elena Brooks. »
Elle parlait clairement.
« Mariana, tu m’entends ? »
Mariana émit un faible son.
Elena a vérifié ses signes vitaux.
Son partenaire se déplaçait rapidement autour du lit.
