« Ils ont appelé la maison. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
L’expression de Rosa se durcit.
« Votre femme se rendait malade d’inquiétude. »
« Elle avait besoin de repos. »
« Elle saignait ! »
Plusieurs personnes se retournèrent.
Luis baissa la voix.
« Elle saignait, maman. »
Rosa avala.
« Je ne savais pas que c’était si grave. »
«Vous n’avez pas consulté de médecin.»
« Je vous ai élevées, toi et ta sœur, sans jamais courir à l’hôpital à chaque fois que quelqu’un avait mal au ventre. »
Luis s’approcha.
«Elle était enceinte de trente semaines.»
Rosa détourna le regard.
« Elle ne m’a pas tout dit. »
Luis se souvenait de la voix épuisée de Mariana, deux nuits auparavant.
Je ne pense pas que ta mère comprenne à quel point je souffre.
Il avait répondu sans réfléchir.
Essayez de ne pas vous disputer avec elle.
Ce souvenir le frappa plus fort que n’importe quelle accusation.
« T’a-t-elle demandé de l’emmener à l’hôpital ? »
Rosa n’a rien dit.
“Maman.”
“Une fois.”
Luis sentit sa mâchoire se crisper.
Rosa a poursuivi.
«Peut-être deux fois.»
“Trois fois?”
Ses yeux se tournèrent brusquement vers lui.
« Comment le sais-tu ? »
Luis resta immobile.
Sa mère venait de répondre à la question sans s’en rendre compte.
Il recula d’un pas.
« Parce qu’elle l’a dit aux ambulanciers. »
Le visage de Rosa changea.
Luis pouvait la voir calculer ce qu’il savait.
Il l’avait vue faire cela toute sa vie.
Chaque fois qu’elle manquait à sa parole ou insultait quelqu’un, elle réarrangeait les faits jusqu’à ce que ses actions paraissent raisonnables.
Mais il n’y avait aucune explication raisonnable à cela.
Il tendit de nouveau la main.
« Son téléphone. »
Rosa le lui a donné.
«Luis, tu ne comprends pas.»
Il secoua la tête.
“Non.”
Sa voix s’est brisée.
« Je crois que je commence enfin à le faire. »
Avant qu’elle puisse répondre, l’infirmière des soins intensifs est apparue.
« Monsieur Hernandez ? »
Luis se retourna immédiatement.
«Votre femme est réveillée depuis quelques instants.»
Il s’avança précipitamment.
« Puis-je la voir ? »
“Oui.”
Rosa le suivit.
L’infirmière tendit la main.
« Uniquement sa visiteuse désignée, s’il vous plaît. »
« Je suis de la famille », protesta Rosa.
L’infirmière a vérifié le dossier.
« Madame Hernández, Mariana a formulé une demande spécifique avant l’opération. »
Rosa s’est figée.
« Quelle demande ? »
L’infirmière parla calmement.
« Elle ne veut pas que tu sois dans sa chambre. »
Luis se tourna vers sa mère.
Le visage de Rosa était devenu blanc.
Et l’infirmière ajouta une phrase.
« Sa demande a été consignée par écrit avant qu’elle ne perde connaissance. »
