Le bâton en bois était déjà en train de s’abaisser lorsque j’ai donné un coup de pied dans la porte de notre chambre.

« ÉLOIGNEZ-VOUS DE MA FEMME ! »

Ma mère se figea, les deux mains crispées sur la poignée. Ma femme, Elena, était allongée sur le côté, un pied nu dépassant du lit. Une tache rouge foncé maculait les draps crème. Ses longs cheveux bruns lui cachaient la moitié du visage. Elle ne bougeait pas.

Pendant une seconde qui m’a paru interminable, je n’ai entendu que le ventilateur de plafond.

J’ai traversé la pièce si vite que je me suis cognée la hanche contre la commode. « Elena. Chérie, regarde-moi. » J’ai doucement posé sa tête dans ma main. Sa peau était fraîche, mais elle respirait. Une fine coupure près de sa tempe avait imbibé la taie d’oreiller. Je ne savais pas d’où venait le reste du sang.

Derrière moi, Alma Hernandez a abaissé le bâton d’un pouce.

« Elle m’a agressée », a dit ma mère.

J’ai regardé la main inerte d’Elena. « Avec quoi ? Les yeux fermés ? »

« Vous ne comprenez pas ce qu’elle a fait. »

« Posez-le. »

« Écoute-moi, Noé… »

« Posez ce foutu bâton ! »

Elle s’écrasa au sol avec un craquement sec. Elena tressaillit sans ouvrir les yeux. Ce minuscule mouvement faillit me briser.

J’ai appelé le 911 et donné notre adresse d’une voix que je reconnaissais à peine. La personne qui a répondu m’a dit de ne pas déplacer Elena plus que nécessaire. Je l’ai allongée, j’ai vérifié sa respiration et j’ai continué à lui parler comme si mes mots pouvaient la retenir.

Ma mère se tenait près des rideaux blancs, le regard fixé sur le lit. Elle m’avait élevée après la mort de mon père. Je l’avais défendue lors de toutes les disputes qu’Elena et moi avions eues. À présent, elle semblait avoir peur de s’approcher.

« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé.

« Un accident. »

« Quelle partie ? »

Elle n’a rien dit.

Une enveloppe gisait partiellement sous la main d’Elena. Petite. Blanche. Un coin était taché de rouge. Je la glissai hors de la main, pensant qu’elle contenait peut-être ses informations médicales.

Alma émit un son étranglé.

« Donne-moi ça. »

Je l’ai retourné. Au dos, de l’écriture majuscule familière de mon père, il y avait six mots :

NOAH — SI ALMA FAIT DU MAL À QUELQU’UN, OUVREZ CECI.

Mon père était mort depuis cinq ans.

Et ma mère semblait plus terrifiée par cette enveloppe que par le sang.

Les ambulanciers sont arrivés en six minutes. L’attente m’a paru interminable.

Une femme nommée Tessa a pris le pouls d’Elena, m’a posé des questions sur ses médicaments et a découpé un morceau du tissu imbibé de sang pour examiner la blessure. « Elle a une blessure à la tête », a-t-elle dit. « Il faut exclure d’autres saignements. Est-elle enceinte ? »

J’ai moi-même retenu mon souffle. Elena était enceinte de onze semaines. Nous avions entendu son cœur battre lundi. Elle s’était enfin autorisée à acheter une paire de petites chaussettes jaunes.

« Oui », ai-je murmuré.

Tessa parlait dans son talkie-walkie. Je gardais les yeux fixés sur Elena.

Un policier entra dans la pièce derrière le brancard. Alma s’avança vers lui avant que je puisse dire un mot.

« Ma belle-fille est instable », a-t-elle annoncé. « Elle est tombée. Mon fils est arrivé au pire moment possible. »

« La canne ? » demanda l’agent en regardant le sol.

« Je le déplaçais. »

« Les deux mains posées sur son lit ? » ai-je demandé.

Alma me lança un regard d’avertissement, le même qui m’avait fait taire à quatorze ans. Cette fois, ça n’a pas marché.

« Je l’ai vue le tenir au-dessus d’Elena », ai-je dit à l’agent. « Je ne sais pas ce qui s’est passé avant mon arrivée. »

Il a demandé à Alma d’attendre en bas. Elle a refusé jusqu’à l’arrivée d’un deuxième agent. Même alors, elle a pointé mon poing du doigt.

«Cette enveloppe est une propriété familiale privée.»

Je ne m’étais pas rendu compte que je le serrais assez fort pour plier le papier.

À l’hôpital, les infirmières ont fait passer Elena par des portes doubles. Je les ai suivies jusqu’à ce que quelqu’un m’arrête. Je me suis alors retrouvée dans un couloir où flottait une odeur de café et d’antiseptique, tandis qu’un médecin expliquait qu’Elena souffrait d’une commotion cérébrale, d’une lacération du cuir chevelu et d’un saignement nécessitant une consultation obstétricale immédiate.

« Le bébé est-il vivant ? » ai-je demandé.

« Nous vérifions actuellement. »

Mon téléphone a sonné. Alma. Je l’ai mis en mode silencieux. Elle a rappelé. Au troisième appel, elle a laissé un message.