À l’intérieur, l’air sentait le cirage de cèdre, pas la pourriture. Quelqu’un avait balayé le sol. Une brique de lait frais se trouvait dans le réfrigérateur. Sur la table à manger, il y avait des piles de factures, une boîte de documents relatifs à la taxe foncière et un calendrier où le vendredi suivant était entouré en rouge.

« Pas exactement abandonné », ai-je dit.

Park photographiait tout avant d’y toucher. Une pièce étroite au fond avait été transformée en bureau. Un ordinateur de bureau trônait sur une armoire métallique, son écran éteint. Au-dessus, une photo d’Alder House avant l’incendie : vingt-sept résidents souriant sur la pelouse. Mon père se tenait à une extrémité, vêtu de sa veste marron préférée. À côté de lui se trouvait une infirmière que je ne connaissais pas.

Park désigna la photographie. « Ruth Weller ? »

J’ai secoué la tête. « Je ne connaissais Ruth que comme l’ancienne comptable de papa. »

Sur une étagère, j’ai retrouvé un petit oiseau en bois que mon père avait sculpté quand j’étais enfant. Le bout de son aile était ébréché. Je ne l’avais pas revu depuis ses funérailles. Le voir là, dans une pièce qu’il était censé ne jamais utiliser, rendait le mensonge tangible.

Mon téléphone a vibré : une notification de l’hôpital. L’état d’Elena était stable. J’ai enfin pu respirer.

Park m’a alors appelé dans la cuisine. Quelqu’un avait laissé deux tasses dans l’évier. L’une d’elles contenait encore un dépôt de café frais.

On entendait le moteur d’une voiture dehors.

Park éteignit les lumières et me fit signe de m’éloigner de la fenêtre. Une camionnette grise passa lentement devant la maison, s’arrêta, puis recula vers l’allée. Je connaissais le conducteur : Kyle Mercer, le responsable des installations du comté qui s’était occupé des documents relatifs à l’ancien règlement d’Alder House.

Il aperçut le véhicule de police banalisé, passa la première et s’enfuit à toute vitesse.

Park passait déjà à la radio. J’ai baissé les yeux sur le calendrier de mon ordinateur et j’ai vu ce qui était entouré pour vendredi.

TRANSFERT DES FONDS RESTANTS DES RÉSIDENTS.

En dessous, d’une autre main, quelqu’un avait écrit :

Après vendredi, plus personne ne pourra remettre l’argent.

Ruth Weller habitait au-dessus d’une boulangerie sur Maple Avenue. Elle n’a ouvert la porte qu’après que la détective Park se soit identifiée et lui ait montré l’écriture du mot de mon père.

Ruth fixa un instant la page comme si elle allait la brûler.

« Il a fini par te le faire parvenir », dit-elle.

« Il est mort depuis cinq ans », ai-je répondu.

« Je sais. » Elle s’écarta. « Cela ne veut pas dire qu’il n’essayait pas. »

Son appartement était encombré de plantes et de piles de journaux soigneusement rangés. Elle prépara du thé que personne ne but. Puis elle ouvrit une boîte en métal bleue et en sortit la photo d’une jeune femme en blouse rose.

« June Bell », dit Ruth. « Aide-soignante de nuit. Vingt-quatre ans. Elle est décédée à Alder House le dix-huit juin. »

J’avais entendu dire qu’un membre du personnel était décédé, mais Alma disait toujours que le feu s’était propagé avant même que quiconque ne comprenne ce qui se passait. La mort de June était devenue une phrase que les gens répétaient en boucle avant de passer rapidement à autre chose.

« June m’a appelée une heure avant que l’alarme ne se déclenche », poursuivit Ruth. « Elle m’a dit qu’Alma lui avait ordonné de laisser la salle de médicaments des résidents ouverte et de rentrer chez elle. June a refusé. Elle craignait que quelqu’un ne vole des résidents incapables de se défendre. »

« Qu’est-ce qui était volé ? » demanda Park.

« Des aides sociales, des dépôts privés et de l’argent provenant d’une fiducie créée pour les personnes sans famille survivante. Votre père a constaté des retraits irréguliers. Alma lui a dit que c’était du bruit comptable. »

Ruth nous a montré des photocopies de relevés bancaires où le même bénéficiaire apparaissait sous trois noms de société différents. Elena l’aurait repéré en un clin d’œil.

« Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ? » ai-je demandé.

« Oui. L’enquêteur m’a dit que les dossiers avaient été perdus dans l’incendie. Puis, la porte de mon appartement a été forcée. Un mot a été déposé sur mon oreiller. » Les doigts de Ruth tremblaient. « Il disait que mon fils serait le prochain à se retrouver piégé derrière une porte verrouillée. »

Park se pencha en avant. « Vous avez toujours ce mot ? »

« Dans un endroit sûr. »

Ruth se leva et attrapa un classeur derrière le canapé. Une petite fiche blanche en sortit. On y voyait la photo d’une chaîne tendue sur deux barres de sortie métalliques.