PREMIÈRE PARTIE : LE TOAST

Je savais que toute la pièce avait vu mon visage avant même que quiconque n’ait prononcé un mot.

Le quatuor à cordes s’est arrêté au milieu d’un morceau.

Quarante personnes se tournèrent vers moi sous les lustres en cristal, et pendant une seconde qui s’éternisa, le seul bruit dans la salle de bal fut le doux clic des portes qui se refermaient derrière moi.

Je me tenais là, vêtue de la robe bleu marine que j’avais achetée trois semaines plus tôt pour mon soixante-dixième anniversaire.

Mes cheveux argentés étaient coiffés comme Richard aimait le faire. Mon collier de perles reposait contre ma clavicule. J’avais passé près de vingt minutes à l’étage à camoufler les rougeurs de ma joue avec du fond de teint, de l’anticernes, de la poudre, puis encore de l’anticernes.

Tout cela n’avait eu aucune importance.

L’ecchymose autour de mon œil gauche commençait déjà à virer au violet.

Quelqu’un a laissé tomber un verre de champagne.

Il s’est brisé sur le sol en marbre.

J’ai tressailli.

Pas à cause du son.

Car trois heures plus tôt, un autre bruit strident avait empli ma maison.

La paume de Vanessa contre mon visage.

J’ai regardé à travers la salle de bal.

Mon fils me fixait du regard.

Daniel se tenait aux côtés de sa femme sous une immense bannière dorée sur laquelle on pouvait lire :

JOYEUX 70E ANNIVERSAIRE, MARGARET.

Des roses blanches étaient partout. De hautes bougies. Des nappes en lin. Des plateaux d’argent chargés de mets. Des bouteilles de champagne alignées derrière le bar.

Tout a été payé avec mon argent.

L’expression de Daniel changea.

Pendant une fraction de seconde, une sorte de peur apparut dans ses yeux.

Puis il a ri.

« Eh bien, » dit-il en levant son verre de champagne, « je suppose que Vanessa a enfin appris un peu de respect à maman. »

J’ai entendu deux ou trois rires nerveux.

Ils sont morts presque immédiatement.

J’ai fixé mon fils du regard.

Mon enfant unique.

Le garçon que j’avais tenu dans mes bras pendant ses épisodes de fièvre.

L’adolescent dont Richard et moi avions payé les frais de scolarité sans emprunter, car nous voulions qu’il commence sa vie libre.

L’homme dont nous avions discrètement couvert le premier échec commercial afin qu’il ne perde pas sa maison.

Le fils que j’avais défendu lorsque Richard l’accusait parfois de se prendre pour un grand roi.

Et il se tenait là.

Je souris en voyant le bleu sur mon visage.

Mes doigts se sont crispés sur mon sac à main.

« Daniel. »

Ma voix portait à peine.

Il prit une autre gorgée.

« Allez, maman. N’en fais pas toute une histoire. »

Une femme près de l’avant s’est approchée de moi.

Evelyn Carter avait été notre voisine, à Richard et moi, pendant vingt-huit ans. Elle s’était assise à côté de moi aux funérailles de Richard et m’avait tenu la main jusqu’à ce que mes doigts soient engourdis.

Elle a regardé mon œil.

Puis chez Daniel.

« Qu’est-il arrivé à votre mère ? »

Daniel leva les yeux au ciel.

« Drame familial. »

« Les drames familiaux ne laissent généralement pas de traces sur les bras de quelqu’un. »

J’ai baissé les yeux.

J’avais oublié les notes.

Quatre faibles ombres rouges étaient visibles sous la manche de ma robe, là où Vanessa m’avait attrapée.

Daniel les a remarqués lui aussi.

Son sourire se crispa.

« Maman s’est emportée », a-t-il dit. « Vanessa a essayé de la calmer. La situation a dégénéré. »

“Exagéré?”

La nouvelle a fuité avant que je puisse l’empêcher.

Vanessa s’est déplacée à côté de lui.

Elle était absolument parfaite.

Robe couleur crème. Boucles d’oreilles en diamants. Cheveux blonds ondulés. Un sourire agréable, soigneusement esquissé pour le public.

Seul moi savais à quoi ressemblait ce visage quand personne n’était censé me regarder.

« Margaret, » dit-elle doucement, « s’il te plaît. Ce soir se veut spécial. »

« Tu m’as frappé. »

Des murmures se répandirent dans la pièce.

Le regard de Vanessa s’est durci pendant une fraction de seconde.

Puis la tristesse l’a remplacée.

Elle était bonne.

Je devais lui accorder ça.

Elle était très bonne.

« Margaret est un peu perdue ces derniers temps », a-t-elle confié aux invités. « Daniel et moi n’avions pas envie d’en parler ce soir, mais ses décisions sont de plus en plus irrationnelles. »

Mon cœur s’est emballé.

Et voilà.

Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce mot.

Confus.

Oubli.

Irrationnel.

Émotionnel.

Daniel avait commencé à les utiliser occasionnellement près de six mois auparavant.

Au début, j’avais cru qu’il se moquait de moi.

Si j’égarais mes lunettes de lecture, il souriait et disait : « Tu deviens distraite, maman ? »