« Alors cette année, personne ne me dira ce qui se passe après le dîner. »
Les rires circulaient autour de la table.
Cette fois, il fait chaud.
Réel.
Thomas leva son verre plus haut.
« À Margaret. »
« À grand-mère. »
« À Margaret. »
J’ai soulevé le mien aussi.
Mais avant de boire, j’ai regardé la photo de Richard sur le meuble derrière Thomas.
Pendant une seconde, j’ai presque pu entendre sa voix.
Promets-le-moi.
Je lui avais promis d’appeler Thomas si Daniel essayait un jour de « simplifier les choses ».
J’avais failli m’en souvenir trop tard.
Presque.
Ce mot pourrait hanter une personne si elle le permettait.
J’ai choisi de ne pas le faire.
Plus tard dans la soirée, une fois tout le monde parti, j’ai traversé seule la salle de bal silencieuse.
Un an plus tôt, j’étais entré dans cette pièce avec un œil au beurre noir, tandis que mon fils levait son verre en riant.
Je croyais que l’humiliation était la pire chose qui puisse arriver à une mère.
J’ai eu tort.
Le pire aurait été de les croire.
Je croyais que j’étais confuse parce qu’ils avaient besoin que je doute de moi-même.
Je croyais avoir été égoïste parce que j’avais dit non.
Elle croyait que la maternité exigeait un abandon sans fin.
Il pensait que l’amour d’un fils excusait sa trahison.
Je me suis arrêté sous le lustre.
Le sol en marbre brillait.
Pas de verre brisé.
Aucun document éparpillé.
Aucun agent à la porte.
Un silence total.
J’ai pensé à la dernière lettre de Daniel, restée sans réponse dans mon bureau.
Peut-être qu’un jour je m’assiérais à nouveau en face de lui.
Peut-être pas.
Je ne me forçais plus à décider avant d’être prête.
Cela aussi était à moi.
J’ai éteint le lustre.
La salle de bal s’est plongée dans l’obscurité derrière moi.
Puis je me suis dirigée vers le couloir, vers la lumière chaude du reste de ma maison.
Ma maison.
Et cette fois, personne ne m’attendait là avec des papiers à signer.
