Chapitre 1 : LA FILLE DONT PERSONNE N’AURAIT CRU SE DÉFENDRE
Avant même que je puisse comprendre ce qui se passait, des doigts se sont resserrés autour de ma queue de cheval et ont tiré brusquement ma tête en arrière.
L’eau de pluie ruisselait sur mon visage tandis que des rires résonnaient dans la cour de l’école.
Cela faisait exactement quatorze jours que je fréquentais ce lycée inconnu. Deux semaines de couloirs déroutants, de conversations à voix basse, de regards en coin, et d’efforts désespérés pour me convaincre que recommencer à zéro n’était pas aussi difficile que tout le monde le prétendait.
Et pourtant, me voilà, debout au milieu d’une cour détrempée par la pluie, entourée de joueuses de l’équipe universitaire de volley-ball, tandis que leur capitaine me tenait les cheveux comme si j’étais un objet qu’elle pouvait traîner où bon lui semblait.
Elle s’appelait Ashley.
Et dans cette école, Ashley n’avait pas besoin d’être présentée.
Elle avait dix-sept ans, elle était assez grande pour dominer presque toutes les filles de notre classe, avec la carrure musclée d’une athlète qui avait passé des années à concourir au plus haut niveau proposé par son école.
Sa queue de cheval blonde était toujours parfaitement tirée, sa veste universitaire bleu marine semblait collée à ses épaules, et elle arpentait les couloirs avec une assurance qui obligeait les autres élèves à s’écarter avant même qu’elle ne les atteigne.
Ashley n’était pas seulement populaire.
Elle avait convaincu presque tout le monde dans l’immeuble que la contester aurait des conséquences.
J’avais quinze ans, je mesurais à peine un mètre cinquante et j’avais encore du mal à me rappeler quels escaliers menaient à mes salles de classe.
Mon sweat-shirt gris était déjà trempé aux épaules, mon jean était humide aux chevilles et mon sac à dos pendait bizarrement à mon bras.
Si quelqu’un nous avait photographiés côte à côte, la différence aurait paru presque ridicule.
Ashley semblait prête à intégrer une équipe de volley-ball universitaire.
J’avais l’air d’un collégien qui s’était égaré dans le mauvais bâtiment.
C’est peut-être pour cela qu’elle était si certaine que je ne résisterais pas.
« QUI VOUS A DIT QUE VOUS POUVIEZ VOUS ASSEYER À NOTRE TABLE ? » a-t-elle crié.
Sa voix perçait le bruit de la pluie battante, assez forte pour que les étudiants abrités sous le passage couvert se tournent vers nous.
J’ai instinctivement porté la main derrière ma tête, cherchant son poignet sans tirer sur mes propres cheveux.
« Lâchez-moi, s’il vous plaît », ai-je dit.
Ashley serra les doigts.
“RÉPONDS-MOI!”
Une douleur intense s’est propagée sur mon cuir chevelu, provoquant des larmes involontaires.
Non pas parce que j’avais envie de pleurer. Non pas parce que ses cris m’avaient terrifiée. Mais parce que se faire tirer les cheveux aussi fort provoque une réaction physique qu’on ne maîtrise pas totalement.
J’ai fermé les yeux une demi-seconde.
Et dans ce bref silence entre deux respirations, j’aurais presque pu entendre la voix de ma grand-mère.
« Être calme ne signifie pas que tu n’as pas peur, ma chérie. Cela signifie que la peur ne doit pas dicter tes décisions. »
Elle avait répété ces mots tellement de fois que je pouvais presque entendre la chaleur familière et légèrement rauque de sa voix, même par-dessus le bruit de la pluie.
J’ai rouvert les yeux.
Ashley tenait toujours ma queue de cheval.
Ses amis riaient encore.
Et les étudiants qui se trouvaient à proximité sortaient déjà leurs téléphones de leurs poches.
Pour comprendre pourquoi je me suis retrouvé dans cette cour, il faut savoir ce qui s’est passé pendant les deux semaines précédentes.
Quand ma mère m’a annoncé que nous déménagions, j’ai vraiment cru qu’elle plaisantait.
Nous avions vécu dans la même ville pendant presque toute mon enfance.
Je connaissais chaque portion de trottoir fissurée près de notre ancienne maison, chaque professeur qui donnait trop de devoirs, et chaque ami dont les parents nous laissaient veiller tard à regarder des films bien après l’heure du coucher.
Puis ma mère a accepté un nouvel emploi, et le petit monde confortable que je connaissais a commencé à changer.
J’ai fait de mon mieux pour faire preuve de maturité.
Je lui ai dit que je comprenais. J’ai aidé à faire les cartons, j’ai sorti les affaires de la maison et j’ai dit au revoir à mes amis sans faire d’esclandre.
Mais la veille de notre départ, je me suis assise en tailleur sur le sol nu de ma chambre et j’ai pleuré dans mon sweat-shirt.
Ce n’est pas la maison en elle-même qui me manquera le plus.
C’était le simple sentiment d’appartenir à un endroit.
Dans mon ancienne école, je n’ai jamais eu à me demander où j’allais m’asseoir pendant le déjeuner.
Je ne me souciais pas de savoir si quelqu’un me reconnaîtrait dans le couloir.
