Sept hommes retinrent leur souffle.
Le pistolet de Marco Rinaldi se leva par réflexe.
Vincent Hail leva la main à plat, et l’arme retomba.
Elle traversa la pièce à petits pas prudents et déposa la boîte blanche carrée sur la table en noyer, comme un prêtre pose un calice.
Puis elle le regarda droit dans les yeux.
« Joyeux anniversaire, Monsieur Tête-de-Fer. C’est maman qui l’a fait. »
À l’intérieur se trouvait un petit gâteau rond.
De la crème au beurre blanche.
Une couronne de roses jaunes.
Et quatre mots écrits en glaçage rose par une main qui avait jadis écrit des cartes d’anniversaire dans une maison désormais disparue.
Joyeux anniversaire, Rosie.
Personne dans cette pièce n’avait prononcé ce nom depuis vingt-cinq ans.
Personne, sauf l’homme qui avait orchestré sa disparition.
Vincent Hail avait trente-six ans, et rien ne l’avait surpris depuis onze ans, soit la dernière fois qu’un homme avait pointé une arme sur lui à une distance qu’il ne pouvait contrôler.
Ce n’était pas le pistolet qui surprenait.
La surprise venait du fait que la porte en chêne, au fond de la salle de conférence du quatrième étage, oscillait encore doucement sur ses gonds, et que, dans l’entrebâillement de la porte, se tenait une petite fille, pas plus grande que la poignée elle-même.
Elle avait peut-être quatre ans.
Ses cheveux blonds, défaits d’un côté et retenus par un ruban lâche de l’autre, laissaient deviner qu’elle avait fait un tour là où elle n’était pas invitée. Elle portait une robe en coton bleu à petit col blanc et des baskets blanches usées, visiblement portées là où elles n’avaient pas été invitées.
Elle serrait contre sa poitrine, comme un objet sacré, une boîte à pâtisserie carrée et blanche, fermée par une fine ficelle rose.
Marco Rinaldi, à la droite immédiate de Vincent, était son adjoint depuis neuf ans.
Sa chaise raclait le sol d’un centimètre et demi.
Sa main droite glissa dans sa veste et en ressortit avec la poignée noire et mate d’un 1911, se levant vers la porte.
Vincent leva la main.
Paume à plat.
Doigts écartés.
Marco s’arrêta net, comme retenu par une corde.
Le pistolet retourna à sa place.
La chaise se cala sur ses roulettes en laiton.
Les six autres hommes ne respirèrent pas.
La petite fille n’y prêta pas attention.
Elle traversa la pièce sur ses petites jambes, et le parquet ciré renvoyait la faible lumière de novembre filtrée par la baie vitrée.
Elle déposa la boîte blanche sur la table en noyer.
« Vous êtes Monsieur Visage Effrayant, n’est-ce pas ? »
Sa voix était claire et détachée, celle de quelqu’un qui n’avait jamais imaginé qu’une pièce puisse être dangereuse.
« Ma maman a dit que vous étiez très important. Aujourd’hui, je vous offre ce gâteau. »
Le registre sous la main de Vincent semblait aussi fin que de la neige.
Il dénoua la ficelle rose.
Il souleva le couvercle.
Des notes de beurre et de vanille s’échappaient de la boîte, chaleureuses et réconfortantes, totalement déplacées dans cette pièce imprégnée d’odeurs de café noir, de cuir et d’une légère odeur métallique, émanant d’hommes portant des armes à même la peau.
Un petit gâteau rond, pas plus grand que la paume d’une main.
Une crème au beurre lissée par une main experte.
Une délicate couronne de roses jaunes dressées à la poche à douille ornait le pourtour.
Et au centre, en un doux glaçage rose, d’une main attentive, presque nerveuse, quatre mots.
« Joyeux anniversaire, Rosie. »
Vincent resta immobile.
Marco se pencha en avant.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Vincent referma le couvercle.
Lentement.
« Comment t’appelles-tu ? »
« Lily. »
« Lily quoi ? »
« Lily Bennett. »
Un léger mouvement se fit entendre à l’autre bout de la table.
Pas grand-chose.
Un tissu qui bougea.
Un léger tremblement dans la respiration d’un homme.
Vincent leva les yeux.
Oncle Raymond Hail était assis trois sièges plus loin.
Soixante-huit ans.
Cheveux argentés.
Un costume anthracite impeccable.
L’homme qui avait appris à Vincent à nouer une cravate après la mort de son père.
L’homme qui lui avait expliqué où l’on enfermait les corps des ennemis disparus.
L’homme qui, à onze ans, s’était tenu aux côtés de Vincent pendant que les policiers fouillaient les ruines de la vieille maison des Hail et lui avait dit que sa sœur Rose, dix-sept ans, avait probablement fui avant l’incendie.
Raymond fixait la boîte à gâteau.
Son visage était devenu gris.
Vincent se retourna vers l’enfant.
« Où est ta mère ? »
« En bas. »
« Où ça, en bas ? »
« Elle fait des gâteaux. »
Il y avait une boulangerie au rez-de-chaussée de l’immeuble.
Vincent était propriétaire de l’immeuble.
Il n’était jamais entré dans la boulangerie.
« Comment s’appelle ta maman ? »
« Rose. »
Personne ne répondit.
Vincent perçut la réponse comme venue du fond de l’eau.
« Rose Bennett ? »
Lily hocha la tête.
« Maman dit que les gens l’appellent Rosie quand ils l’aiment. »
Vincent regarda Raymond.
Raymond détourna le regard.
C’était tout.
Vingt-cinq ans de certitudes s’effondrèrent sans un bruit.
Vincent se leva.
« Marco. »
« Patron. »
« Personne ne quitte cette pièce. »
La chaise de Raymond bougea.
Vincent se retourna.
« Surtout pas toi. »
Raymond se figea.
La petite fille regarda autour d’elle.
« Ai-je fait une bêtise ? »
Vincent baissa les yeux vers elle.
« Non. »
« Maman a dit que je devais te donner le gâteau et revenir tout de suite. »
« Alors je t’emmène. » Marco le fixa du regard.
« Vincent… »
« Surveille la pièce. »
Il prit le gâteau.
Lily lui tendit la main.
Vincent la regarda.
Personne ne lui tenait la main.
Ni en public.
Ni en privé.
Pas depuis son enfance.
Lily agita les doigts avec impatience.
« Tu ne sais pas où est la boulangerie. »
Il faillit sourire.
Puis il prit sa main.
