La fillette posa la question comme si elle commandait une soupe.
Puis elle fit glisser un billet de vingt dollars sur ma table, lissé avec précaution par de petites mains.
Je baissai mon journal.
C’était un après-midi froid de novembre au Raven, l’heure où la foule du déjeuner s’était clairsemée et où les vitres s’embuaient. Cela faisait dix-neuf ans que j’étais assis dans ce box. Des hommes avaient traversé cette salle pour me supplier de leur rendre service, de régler leurs dettes, de me laisser la vie sauve.
Aucun d’eux n’avait jamais été plus petit que la table.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
« Le paiement, monsieur. »
Derrière moi, la chaise de Marco grinça.
Il traversa la pièce en trois enjambées, la main déjà posée sur son épaule.
« Patron, je vais la faire sortir d’ici. »
Je levai un doigt.
Il s’arrêta net, comme s’il s’était heurté à un mur.
« Asseyez-vous », dis-je à la jeune fille.
Elle grimpa sur la chaise en face de moi, serrant contre sa poitrine un sac à dos rouge délavé. Son manteau était deux tailles trop grand et lui engloutissait les épaules. Ses yeux bruns et droits ne me quittaient pas.
« Pourquoi moi ? » demandai-je.
« La bibliothécaire m’a dit que vous étiez chez vous dans cette rue. » Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis revint vers moi. « Et l’homme qui me suit n’a rien à se reprocher. Il a peut-être peur de vous. »
Mes doigts se crispèrent sur ma tasse de café.
« Quel homme ? »
« Manteau beige. Col en fausse fourrure. Chaussures marron. » Elle récita la liste comme si elle l’avait apprise par cœur. « La chaussure gauche est égratignée. »
« Vous êtes sûre qu’il vous suit ? »
Elle hocha la tête une fois.
« Il marche toujours à ma gauche. Maman dit que les gens dangereux restent du côté où on est le plus faible, parce qu’on tourne plus lentement de ce côté-là. »
Marco s’était tu.
« Il a une tasse de café, reprit-elle. Mais il ne la boit jamais. Maman dit que c’est un accessoire. Comme ça, personne ne se demande pourquoi il est là. »
Un silence s’installa dans le restaurant.
Derrière la porte de la cuisine, une assiette tinta contre le métal.
« Comment ta mère t’a appris à te sortir d’une situation pareille ? »
« Compte jusqu’à sept. Entre dans un magasin à deux portes. Demande où sont les toilettes. Sors par derrière. » Elle énuméra chaque étape sur ses doigts. « Tourne deux fois avant de trouver un bus. »
« Dans combien de villes as-tu vécu ? »
« Trois. Portland, Austin et ici. »
« Comment t’appelles-tu ? »
« À Portland, je m’appelais Katie. À Austin, Anna. » Elle marqua une pause. « Ici, je suis Clara. »
Trois villes.
Trois noms.
Une mère apprenant à sa fille de sept ans à disparaître.
J’ai repoussé le billet de vingt dollars sur la table.
« Garde-le, ma chérie. Je t’aiderai gratuitement. »
Un voile s’est refermé sur son visage.
Pas de la colère.
Quelque chose de plus ancien et de plus las.
« Non, monsieur. »
« Non ? »
« On peut reprendre un service rendu. » Elle a posé sa paume à plat sur le billet et me l’a tendu à nouveau. « Les contrats, non. »
Marco m’a regardé.
J’ai regardé la fillette.
« Qui t’a appris ça ? »
« Maman. »
« Où est-elle ? »
Pour la première fois, le regard de Clara s’est baissé.
« Elle est partie travailler hier. »
« À quelle heure ? »
« Le matin. »
« Et elle n’est pas rentrée ? »
Clara a secoué la tête.
Mon café eut soudain un goût de métal.
« Avec qui étais-tu hier soir ? »
« Toute seule. »
Marco jura à voix basse.
Je le regardai.
Il s’arrêta.
Clara fouilla dans son sac à dos rouge.
La main de Marco se porta machinalement vers sa veste.
L’enfant le remarqua.
« Ne t’inquiète pas. C’est du papier. »
Cela ne fit qu’empirer les choses.
Elle sortit une enveloppe pliée en deux.
« Maman a dit que si elle ne rentrait pas, je devais attendre le lendemain matin. Puis aller à la bibliothèque. Et ensuite venir ici. »
Elle me la tendit.
Mon nom n’était pas écrit dessus.
À la place, à l’encre bleue, il y avait quatre mots.
RÉSERVÉ À ELIAS MARINO.
Je n’y touchai pas.
Pendant une seconde, j’oubliai comment.
Marco vit mon visage.
« Patron ? »
Personne ne m’avait appelé Elias Marino depuis vingt-huit ans.
La ville connaissait Vincent Vale.
Les dossiers de police connaissaient Vincent Vale.
Juges, hommes d’affaires, présidents de syndicats et passants, lorsque ma voiture ralentissait à leur hauteur, connaissaient Vincent Vale.
Elias Marino avait disparu à neuf ans, après l’assassinat de mon père et le déménagement de ma mère, qui nous avait emmenés dans un autre État avec deux valises et l’interdiction formelle de prononcer à nouveau notre vrai nom de famille.
Même Marco l’ignorait.
Il avait été à mes côtés pendant dix-sept ans.
Sa voix baissa.
« Qui est Elias Marino ? »
Je pris l’enveloppe.
« Moi. »
Marco ne dit rien.
Clara se contenta de regarder.
« Tu le savais ? » lui demandai-je.
« Non. »
« Ta mère ne te l’a jamais expliqué ? »
« Elle disait que les noms sont des clés. » Clara tira sur un fil qui dépassait de sa manche. « Et on n’utilise les plus importantes que lorsque la porte est verrouillée. »
Ma mère disait presque la même chose.
J’ouvris l’enveloppe.
Vincent…
Non.
Ce mot était barré.
En dessous :
Elias,
Si Clara te remet ceci, c’est que je n’ai pas réussi à lui répondre.
J’eus une angoisse sourde.
Ici, elle s’appelle Julia Carter. Tu me connaissais il y a des années sous le nom de Julia Bennett.
