La primera vez que el niño pateó mi asiento, me dije a mí mismo que no me diera la vuelta.

La segunda vez, respiré hondo.

A la sexta vez, mi barriga de ocho meses de embarazo se había tensado tanto que ya no podía fingir que solo era una molestia.

Me puse una mano debajo del estómago y me quedé mirando la pantalla del respaldo del asiento de enfrente sin verla.

Fuera de la ventanilla del avión, solo se veía un campo blanco de nubes. Dentro de la cabina, todo se sentía demasiado cerca: el aire viciado, las luces del techo, el traqueteo de los carros de servicio, las conversaciones fundiéndose en un murmullo continuo.

Y detrás de mí—

Estallido.

Todo mi asiento se inclinó hacia adelante.

Un dolor agudo me recorrió la parte baja de la espalda.

Contuve la respiración.

—De acuerdo —susurré.

Mi bebé se movió.

O al menos eso creía yo.

A las treinta y cuatro semanas de embarazo, ya me había acostumbrado a las molestias. Dormir dolía. Estar de pie dolía. Estar sentada mucho tiempo dolía. A veces sentía las costillas como si pertenecieran a otra persona.

Pero esto era diferente.

Esto me lo estaban haciendo a mí.

Me giré con cuidado en mi asiento.

El niño que estaba detrás de mí parecía tener unos ocho o nueve años. Estaba arrodillado sobre el cojín, mirando hacia adelante, con una zapatilla apoyada contra el respaldo de mi asiento.

Su madre se sentó a su lado.

Era imposible no fijarse en ella.

A pesar del calor de la cabina, llevaba una chaqueta de diseño color crema, unas enormes gafas de sol oscuras, pendientes de diamantes y un reloj de oro que parecía más caro que mi coche. Un bolso de cuero estructurado descansaba bajo el asiento de delante, colocado con tanto cuidado que parecía más preocupada de que alguien lo tocara que de lo que hacía su hijo.

Primero le dediqué una pequeña sonrisa al niño.

—Oye —dije con suavidad—. ¿Podrías dejar de patear mi asiento, por favor?

Me miró fijamente.

Entonces se rió.

No con nerviosismo.

No con disculpas.

Levantó ambas manos y las golpeó contra el asiento.

Me estremecí.

Su madre finalmente levantó la vista.

—Disculpe —dije, dirigiéndome a ella—. ¿Le importaría pedirle que no patee ni golpee mi asiento? Estoy embarazada y me empieza a doler la espalda.

Por un momento, realmente esperé una disculpa.

Incluso uno distraído.

Algo así como: Lo siento.

En lugar de eso, se bajó lentamente las gafas de sol.

Sus ojos recorrieron mi rostro hasta mi estómago.

Luego, de nuevo.

“Quizás no deberías volar si eres tan sensible.”

Creí haberla entendido mal.

“¿Lo lamento?”

“Me oíste.”

La gente del otro lado del pasillo guardó silencio.

Me percaté de que un hombre de mediana edad estaba sentado en diagonal frente a mí. Había estado leyendo algo en una tableta, pero ahora lo estaba revisando.

Lo intenté de nuevo.

“No le pido que se quede completamente quieto. Entiendo que es un niño. Solo le pido que no me dé patadas en el asiento.”

La mujer sonrió.

No fue amigable.

“Mi hijo no acepta órdenes de desconocidos.”

La miré fijamente.

Siempre había pensado que sería gratificante conocer finalmente a una persona tan irracional que la cortesía resultara innecesaria.

No lo había.

En general, fue agotador.

—Te lo pregunto —dije.

“Y te respondí.”

El niño miró a su madre.

Ella no le dijo que parara.

Ese era todo el permiso que necesitaba.

Se subió más arriba en su asiento.

Lo vi suceder justo antes de sentirlo.

Rebotó una vez.

Dos veces.

Luego, hundí ambos pies en mi asiento.

El impacto me lanzó hacia adelante.

El cinturón de seguridad me quedó enganchado en la parte baja de las caderas.

Un dolor agudo me recorrió la espalda y se enroscó alrededor de mi abdomen.

“¡Oh!”

Mi mano voló hacia mi estómago.

Los músculos bajo la palma de mi mano se endurecieron.

No gradualmente.

Instantáneamente.

Como un puño que se cierra.

Dejé de respirar.

Ya había sentido contracciones de Braxton Hicks antes. Mi médico me las había explicado. Descansar. Hidratarse. Cambiar de posición. Prestar atención a si se presentaban de forma regular.

Esto se sintió más fuerte.

Cerré los ojos.

Vamos.

Suavizar.

Por favor, relájate.

No lo hizo.

“¿Señora?”

Era el hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo.

“¿Estás bien?”

Asentí automáticamente.

Entonces me di cuenta de que no estaba seguro.

—Estoy embarazada —dije.

“Ya lo veo.”

A pesar de todo, su tono era amable.

“Quiero decir, estoy de ocho meses de embarazo. Se me está tensando.”

Frunció el ceño.

Detrás de mí, la mujer suspiró dramáticamente.

“¡Por ​​Dios!”

En ese momento, algo cambió dentro de mí.

Quizás fue miedo.

Tal vez fue ira.

Quizás simplemente me di cuenta de que era responsable de alguien que no podía protegerse a sí misma.

Extendí la mano hacia arriba y pulsé el botón para llamar a la azafata.

La mujer que estaba detrás de mí se inclinó hacia adelante.

“¿En serio llamas a un auxiliar de vuelo porque un niño tocó tu asiento?”

La miré de nuevo.

“Llamo porque tengo dolor.”

“Estás exagerando.”

Comenzó otra ola de presión.

Me agarré al reposabrazos.

“Siento que se me cierra el estómago.”

“Las mujeres embarazadas sufren calambres.”

El hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo se desabrochó el cinturón de seguridad.

“Señora, su hija lleva varios minutos dando patadas a su asiento.”

Ella giró la cabeza bruscamente hacia él.

“Esto no te incumbe.”

“Esto preocupa a todos los que han tenido que escucharlo.”

“Mi hijo es un niño.”

“Entonces, críenlo.”

Su rostro cambió.

“¿Qué me dijiste?”

La aeronave se movió ligeramente.

No fue nada drástico. Simplemente la turbulencia suficiente para que los compartimentos superiores crujieran.

Me giré hacia adelante.

Mi codo golpeó la esquina de la mesita auxiliar que tenía bajada.

El borde de plástico me golpeó justo por encima de la cadera.

Un dolor punzante me atravesó el abdomen.

Grité y me incliné hacia adelante.