Esta vez, la cabina realmente quedó en silencio.
El niño dejó de reír.
“¿Señora?”
Una azafata se acercaba apresuradamente hacia mí.
Se agachó en el pasillo.
“¿Qué pasó?”
“I-“
Otra contracción me robó la respuesta.
Cerré los ojos e intenté respirar.
En.
Afuera.
Me temblaban las manos.
El empleado me miró el estómago y luego la cara.
“¿De cuántos meses estás?”
“Treinta y cuatro semanas.”
“¿Estás sangrando?”
“No sé.”
“¿Algún líquido?”
“No me parece.”
“¿Puedes sentir cómo se mueve el bebé?”
Esa pregunta me aterrorizaba más que cualquier otra cosa.
Apreté ambas manos contra mi estómago.
¿La había sentido moverse?
¿Hace cinco minutos?
¿Diez?
No podía recordarlo.
“Yo… no lo sé.”
La expresión del asistente se endureció.
“De acuerdo. No se preocupe. Le vamos a ayudar.”
Apareció un segundo miembro de la tripulación.
El primer asistente dijo en voz baja: “Botiquín de primeros auxilios. Avise al responsable”.
Detrás de mí, Vanessa —supe su nombre más tarde— hizo un ruido impaciente.
“¿Puedo salir, por favor?”
La asistente miró por encima del hombro.
“No, señora. Permanezca sentada.”
“Necesito ir al baño.”
“Debe permanecer sentado.”
Vanessa soltó una risita breve.
“No puedes atraparme en mi asiento porque ella chocó con una mesita plegable.”
El hombre que estaba al otro lado del pasillo la señaló.
“Eso no fue lo que pasó.”
Vanessa lo miró con furia.
“Nadie te lo pidió.”
“Vi a tu hijo dándole patadas.”
“Mi hijo estaba moviendo las piernas.”
“Estaba de pie sobre el asiento.”
“Estás exagerando.”
“Grabé parte de ello.”
Eso cambió el ambiente.
Vanessa giró la cabeza bruscamente hacia él.
“¿Qué?”
El hombre levantó el teléfono.
“Empecé a grabar cuando le dijiste que tu hijo no hacía caso a desconocidos.”
Vanessa se puso de pie.
La azafata se levantó inmediatamente y se interpuso entre nosotros.
“Señora, siéntese.”
“¿Grabaste a mi hijo?”
“Siéntate ahora.”
Vanessa parecía genuinamente ofendida por la orden.
“¿Tienes idea de cuánto pagué por este viaje?”
Nadie respondió.
—Mi familia tiene contactos en Seattle —continuó, ahora con voz más alta—. Mañana embarcamos en un crucero de lujo en Vancouver. No me lo voy a perder solo porque esta mujer tenga cólicos por el embarazo.
Podía oírla.
Cada palabra.
Y sin embargo, parecía estar muy lejos.
Mi mundo entero se había reducido a la dura curva de mi vientre.
—Vamos, cariño —susurré.
Mover.
Por favor.
Muévete solo una vez.
Llegó la jefa de cabina.
Era mayor que la primera asistente, tenía canas entremezcladas en su cabello oscuro y una expresión serena que me inspiró confianza de inmediato.
Ella se arrodilló a mi lado.
“Me llamo Diane. Soy la jefa de cabina. ¿Cómo te llamas?”
“Emily.”
“Emily, mírame.”
Hice.
“Lo estás haciendo bien. Necesito hacerte algunas preguntas. ¿Alguna complicación con el embarazo?”
“No.”
“¿Primer bebé?”
“Sí.”
“¿Tiene antecedentes de parto prematuro?”
“No.”
“¿Sangría?”
“No me parece.”
“¿Líquido?”
“No.”
“¿Puedes sentir cómo se mueve tu bebé?”
Mis ojos se llenaron.
“No sé.”
Diane colocó suavemente una mano sobre mi antebrazo.
“No hay problema. Te vamos a hacer un chequeo.”
Ella levantó la vista.
¿Hay algún médico, enfermero, paramédico u otro profesional sanitario cualificado a bordo?
El anuncio se extendió por toda la cabina.
Un hombre que estaba varias filas más adelante levantó la mano.
“Soy enfermera.”
“Por favor, acérquese.”
Vanessa se puso de pie de nuevo.
Diane se giró.
“Señora, siéntese y no entre en el pasillo.”
“Esto es ridículo.”
“Sentarse.”
“Mi marido conoce gente.”
El rostro de Diane no se movió.
“Sentarse.”
“No soy ningún criminal.”
“No te he llamado así.”
“Entonces deja de tratarme como a uno.”
Diane miró hacia otra azafata.
La otra mujer se colocó junto a la fila de Vanessa.
Solo entonces me di cuenta de que esto se había convertido en algo más importante que una disputa por un asiento.
Vanessa también se dio cuenta.
Su voz se volvió más aguda.
“Ella me tocó primero.”
El hombre que estaba al otro lado del pasillo casi se echó a reír.
“No, no lo hizo.”
“No lo viste todo.”
“Ya vi suficiente.”
Otra mujer, dos filas más atrás, tomó la palabra.
“Yo también.”
Entonces otra persona dijo: “Yo lo grabé”.
Un teléfono apareció sobre un asiento.
Luego otro.
No me había dado cuenta de cuánta gente estaba mirando.
Vanessa tenía.
Su rostro cambió.
Por primera vez, la incertidumbre apareció bajo la ira.
Diane levantó el interfono.
Al principio habló en voz baja.
Entonces, cuatro palabras me llegaron con claridad.
“Agresión. Pasajera embarazada. Asistencia médica.”
Giré la cabeza.
¿Agresión?
Mi mente repasó los últimos minutos.
Las patadas.
La bandeja.
Vanessa se inclinó hacia adelante cuando yo extendí la mano para presionar el botón de llamada.
Su mano sobre mi hombro.
Apenas me di cuenta en ese momento porque la contracción llegó casi inmediatamente después.
Pero ella me había tocado.
No fue por casualidad.
Cuando extendí la mano para pulsar el botón, ella se inclinó sobre el asiento y me empujó el hombro, intentando apartar mi brazo.
Recordé la presión de su palma.
Recuerdo haber dicho: “No me toques”.
¿Lo habían visto todos los demás?
Aparentemente sí.
La enfermera se arrodilló a mi lado.
—Soy Daniel —dijo—. ¿Puedo tomarle el pulso?
“Sí.”
Me agarró la muñeca.
“Intenta respirar con normalidad.”
“Lo estoy intentando.”
“Lo estás haciendo bien.”
“No recuerdo la última vez que se mudó.”
“Vamos a hacerte caer al suelo.”
Se suponía que esas palabras debían consolarme.
En cambio, me aterrorizaron.
En el suelo.
Significa emergencia.
Lo que significa que algo podría estar realmente mal.
La voz del capitán se escuchó por los altavoces.
Damas y caballeros, esta aeronave está operando en caso de emergencia médica. Se nos ha autorizado un aterrizaje prioritario. Por favor, permanezcan sentados con los cinturones de seguridad abrochados y sigan todas las instrucciones de la tripulación. Una vez que lleguemos a la puerta de embarque, todos deberán permanecer sentados, ya que personal médico de emergencia y agentes del orden público abordarán la aeronave.
fuerzas del orden.
Un murmullo recorrió la cabina.
Vanessa se rió.
Era débil, pero lo oí.
