Ce qu’elle fit ensuite figea Gabriel sur place et fit ressurgir un souvenir enfoui depuis trente ans. Les portes d’entrée du manoir Rinaldi heurtèrent le mur avec une telle force que les vitres s’envolèrent, et Gabriel Rinaldi les franchit sans ralentir.

Il portait encore le pardessus anthracite qu’il avait enfilé avant l’aube, une épaule défaite pendant le trajet. Sa mâchoire était crispée. Son regard sombre était fixé sur quelque chose au-delà de la pièce, au-delà des murs, quelque part que nul ne pouvait voir. Sa main droite pendait le long de son corps, les doigts crispés en un poing, les jointures blanchies par l’âge.

Il ne disait rien.

Il n’en avait jamais besoin.

Une servante, postée à l’entrée de la cuisine, jeta un coup d’œil et s’éclipsa dans le couloir de service. Un valet de pied trouva une raison urgente de déplacer un plateau resté immobile pendant une heure. La maison avait son propre langage pour ces nuits-là : les pas raccourcis, le regard vide, le silence particulier qui s’installait une minute entière avant les cris.

Tous ceux qui y travaillaient depuis assez longtemps le comprenaient.

Gabriel Rinaldi se mettait rarement en colère.

C’est précisément pour cela que personne ne voulait se trouver près de lui quand il était en colère.

Ce soir-là, une personne ignorait la règle.

Elsie Brooks était assise au pied de l’escalier, une boîte de crayons de couleur à côté d’elle et des étoiles de papier de travers éparpillées sur le sol en marbre. Elle avait quatre ans, assez petite pour disparaître derrière le poteau d’escalier, et elle leva les yeux au passage de Gabriel – non pas vers son visage, mais vers sa main.

Elle l’observa pendant quelques secondes.

Puis elle se redressa d’un bond.

Personne ne l’arrêta à temps.

Elle s’avança droit vers l’homme le plus redouté de la maison, se planta devant lui et étudia son poing comme s’il s’agissait d’une blessure qu’on lui avait demandé de soigner.

Gabriel faillit la contourner.

Puis elle dit, avec la gravité d’une enfant signalant une égratignure au genou : « Votre main a l’air en colère. »

Gabriel s’arrêta.

Derrière lui, quelqu’un inspira brusquement.

Avant qu’il ne puisse répondre, Elsie leva la main et commença à écarter ses doigts, un à un, patiemment et méthodiquement, comme si elle déballait quelque chose de fragile.

Gabriel la regarda en silence.

Des hommes deux fois plus grands qu’elle avaient passé des années à choisir chaque mot avant de lui parler. Cet enfant semblait ignorer l’existence de telles arithmétiques.

Quand sa paume fut ouverte, elle y déposa une étoile de papier bleu, replia ses doigts autour des bords et hocha la tête, satisfaite.

« Tiens plutôt ceci. »

Pendant plusieurs secondes, Gabriel resta silencieux.

Le hall de marbre sembla se rétrécir autour de lui.

Ces mots n’étaient pas d’Elsie.

Pas la première fois.

Il les avait déjà entendus.

Trente ans plus tôt, dans la même maison, de la bouche d’une femme dont on lui avait appris à ne plus se souvenir clairement du visage.

Sa mère les avait prononcés.

Tiens plutôt ceci.

Gabriel regarda la petite étoile bleue dans sa paume.

Elle était mal pliée. Un coin était relevé. Un trait de crayon violet traversait le centre. Mais le papier sous le trait n’était pas du papier à dessin pour enfants.

Il était vieux.

Doux.

Bleu pastel.

La teinte exacte du papier à lettres que sa mère gardait dans le bureau fermé à clé près du salon d’hiver.

Personne n’avait touché à ce bureau depuis sa mort.

Du moins, personne n’était censé y toucher.

Une femme accourut du couloir de service, le visage blême.

« Elsie », murmura-t-elle. « Éloigne-toi de M. Rinaldi. »

Mara Brooks était gouvernante en chef depuis neuf ans. Efficace, discrète, attentive. La fille de sa nièce, Elsie, passait quelques soirées chez elle, car la mère de l’enfant travaillait de nuit dans une maison de retraite et la garde coûtait plus cher que le loyer.

Gabriel ignorait presque tout de l’enfant.

Jusqu’à présent.

Elsie se tourna vers Mara.

« Il avait besoin d’une étoile. »

Mara semblait sur le point de s’évanouir.

« M. Rinaldi, je suis vraiment désolée. Elle était dans la salle du matin. Je me suis juste absentée pour vérifier le linge… »

« Où a-t-elle trouvé ce papier ? »

Mara se figea.

Tout le couloir se figea avec elle.

Gabriel leva l’étoile.

« Où ça ? »

Elsie répondit avant que la gouvernante n’ait pu trouver une excuse plus anodine.

« De la chambre du bébé. »

Les doigts de Gabriel se crispèrent sur l’étoile avant qu’il ne les rouvre de force.

« Quelle chambre du bébé ? »

« Celle avec le portrait de la dame et la boîte à musique qui ne chante pas. »

Mara ferma les yeux.

Gabriel se tourna lentement vers elle.

« La chambre d’enfant ? »

Mara déglutit.

« Nous nettoyions le couloir est après la fuite, monsieur. La porte était ouverte. »

« Cette porte n’est jamais ouverte. »

« Je sais. »

« Qui l’a ouverte ? »

« Je ne sais pas. »

C’était la mauvaise réponse dans cette maison.

D’habitude.

Ce soir-là, Gabriel l’entendit à peine.

Car la chambre d’enfant était restée fermée à clé la semaine de l’enterrement de sa mère.

Il avait huit ans.

On lui avait dit qu’elle était fragile. Puis malade. Puis partie. Ils employaient des mots comme repos, paix et miséricorde, car les adultes croyaient que les enfants ne pouvaient pas déceler les mensonges à travers du bois poli.

Mais Gabriel se souvenait de la dernière nuit où il l’avait vue.

Il se souvenait d’être resté debout dans le couloir, devant le bureau de son père, ses petites mains crispées, à écouter des hommes se disputer derrière des portes closes. Il se souvenait d’avoir eu envie de tout casser, car casser lui semblait plus facile que d’avoir peur.

Sa mère s’était agenouillée devant lui, lui avait ouvert les doigts et avait déposé une étoile de papier bleu dans sa paume.