Pendant 92 jours, quatre élèves de terminale ont battu un jeune pratiquant de MMA de 15 ans parce qu’il refusait de faire ses devoirs. Puis, ils ont brûlé la dernière lettre de sa mère décédée et l’ont de nouveau encerclé. Un par un, leurs attaques se sont terminées par des projections et des immobilisations contrôlées.

Quatre élèves de terminale de l’équipe universitaire m’avaient coincé derrière les gradins, tandis que la moitié de la cour me regardait à travers leurs écrans de téléphone. Après quatre-vingt-douze jours de souffrance silencieuse, ils brandirent un morceau de papier noirci et carbonisé, imprégné d’essence à briquet – la dernière lettre que ma mère avait écrite avant que le cancer ne l’emporte – s’attendant à ce que je m’effondre à genoux.

Des cendres continuaient de se détacher des bords brûlés du papier du cahier et de tomber sur le gravier humide.

Gavin, leur chef, écrasa les restes calcinés sous la semelle de sa basket de marque et afficha un sourire narquois. Il fit un demi-pas en avant, claquant des doigts devant mon visage, exigeant que je le supplie de me donner le moindre morceau intact. Derrière lui se tenaient Tyler, Brett et Kevin, bloquant toute issue vers les portes doubles du gymnase.

Une trentaine d’élèves, téléphones à la main, se tenaient le long du grillage, attendant que le boursier, d’ordinaire si discret, se mette à pleurer. M. Henderson, le surveillant de service, se tenait à une quarantaine de mètres, près des portes de la cafétéria. Il jeta un coup d’œil au cercle, puis tourna délibérément le dos pour regarder sa montre. Il qualifiait toujours leurs quatre-vingt-douze jours de coups de « simples bagarres entre garçons ».

« À genoux, pauvre hère », siffla Gavin en me plaquant violemment les deux mains sur la poitrine.

Mes épaules heurtèrent la poutre de soutien en acier froid des gradins, mais mes pieds restèrent ancrés au sol, écartés et stables. Mes mains se levèrent à hauteur de poitrine, paumes ouvertes et calmes, exactement comme on me l’avait appris à me tenir lorsqu’une frappe inévitable s’annonçait. Je gardais une respiration lente et lente, refusant de regarder leurs caméras, refusant de leur laisser voir une seule larme sur la cendre à mes pieds.

Tyler éclata de rire en sautillant sur ses talons, se collant à ma droite et coupant le chemin de gravier. « Regarde-le, il tremble ! Fais-nous les exercices de maths, sinon tu rentres à la maison avec des côtes cassées aujourd’hui. »

Gavin ramena son bras droit en arrière, serrant le poing pour terminer sa routine quotidienne. Mais pendant quatre-vingt-douze jours, ce qu’ils avaient pris pour de la terreur n’était en réalité qu’une discipline rigoureuse.

— CHAPITRE 2 —

Ces quatre-vingt-douze jours n’ont pas commencé par un coup de poing ni par une lettre brûlée. Ils ont débuté le troisième mardi de septembre, dans un coin reculé de la salle de classe de M. Alvarez, en cours d’histoire européenne avancée, lorsque Gavin Vance a compris que je ne parviendrais jamais à gagner ses faveurs en achetant ses faveurs.

Gavin était le genre d’élève de terminale à se comporter comme s’il était le propriétaire du lycée d’Oakridge. Son père siégeait au conseil d’administration de l’hôpital régional et finançait le nouveau laboratoire d’arts numériques de l’établissement, ce qui signifiait que Gavin traitait les professeurs comme des employés du service clientèle et nous autres comme du personnel non rémunéré. Il avait de larges épaules, mesurait 1,85 m et portait des gilets polaires sur mesure et des baskets blanches immaculées qui ne voyaient jamais la boue. Tyler, Brett et Kevin formaient son cercle d’amis permanent : trois autres élèves de terminale avec la même coupe de cheveux, des coupe-vent de l’équipe universitaire et cette arrogance décontractée qui vient de ceux qui n’ont jamais essuyé de refus de la part d’un adulte.

J’étais leur exact opposé. J’avais quinze ans, j’étais mince, je portais des sweats à capuche de seconde main aux poignets effilochés et des baskets que je frottais avec une vieille brosse à dents tous les dimanches soirs pour qu’elles restent présentables. J’étais à Oakridge grâce à une bourse d’études, une étrangère dont le code postal ne correspondait pas aux lotissements de plusieurs millions de dollars qui bordaient la crête. Ma mère m’avait élevée seule dans un deux-pièces glacial, derrière la voie ferrée industrielle, enchaînant les doubles gardes dans une clinique ambulatoire jusqu’à ce que la maladie l’emporte fin août. Elle était partie depuis à peine trois semaines quand la terminale a commencé, me laissant avec des frais médicaux impayés, un oncle qui travaillait dans le transport de marchandises interétatique et qui pouvait à peine prendre de mes nouvelles une fois par mois, et une existence solitaire où mon seul objectif était de maintenir mes notes suffisamment élevées pour conserver ma bourse d’études.

Ce matin de septembre, Gavin s’est glissé sur le bureau devant le mien, s’est lentement retourné sur sa chaise et a laissé tomber deux épais dossiers en papier kraft directement sur mon cahier.

« Alvarez nous a donné le dossier de questions à développement sur la Révolution française », dit Gavin d’une voix calme et monocorde, sans la moindre question. « Trois pages chacune. Quatre dossiers au total : le tien, le mien, celui de Tyler et celui de Brett. Tapez-les, imprimez-les et déposez-les dans mon casier demain matin à sept heures et demie. »

J’ai regardé les dossiers, puis son visage. Il n’avait même pas l’air en colère ; il avait l’air arrogant, comme un client qui tend ses clés de voiture à un voiturier.

« J’ai mes propres devoirs à faire, Gavin », ai-je répondu d’un ton égal. Ma voix n’a pas tremblé, mais je ne l’ai pas élevée non plus. « Je ne vais pas faire tes devoirs. »