Chapitre 1 – La flûte à bec dans sa poche

Le dîner avait déjà mal tourné avant même que je ne franchisse la porte d’entrée.

Olivia, vêtue de sa robe vert menthe pâle, se tenait près de la table, tendant la main vers un bol de soupe aux champignons comme n’importe quelle petite fille de quatre ans affamée lors d’un repas de famille. Soudain, Brett, son cousin de neuf ans, lui arracha le bol et projeta la soupe sur le devant de sa robe. Le tissu vert menthe fut imbibé et la soupe éclaboussa ses petites chaussures. Olivia eut un hoquet de surprise, se figea, puis éclata en sanglots.

La main de Brett se leva brusquement, comme s’il allait la frapper ensuite.

Il n’en a même pas eu l’occasion.

Je suis entrée dans le hall à ce moment précis et j’ai vu ma petite-fille debout là, trempée de soupe et tremblante, tandis qu’Eleanor s’approchait calmement de moi, un verre de vin à la main, comme si de rien n’était.

« Ce ne sont que des enfants », dit-elle d’un ton détaché. « Ce n’est rien. »

Je la fixai du regard. « Tu es restée là sans rien faire ? »

Elle n’a pas répondu.

Quelque chose en moi s’est brisé.

J’ai traversé la pièce en trois enjambées et giflé violemment Eleanor. Son verre de vin lui a échappé des mains tandis qu’elle chancelait en arrière, s’affalant dans le fauteuil en cuir. Le verre s’est brisé sur le sol.

Avant même que le son n’ait fini de résonner, Calvin se jeta sur moi par le côté. Il était le garde du corps d’Eleanor, mais à cet instant, il ressemblait davantage à son chien de garde. Je me retournai et lui enfonçai mon poing en plein visage de toutes les forces qu’il me restait dans mon corps de soixante-neuf ans. Il fut projeté en arrière contre l’étagère à verrerie, et tout le présentoir s’écroula autour de lui dans une tempête de cristal brisé et de morceaux de verre décoratif.

Je me suis alors détournée des deux adultes et je suis allée directement vers Olivia.

Elle pleurait encore, tremblait encore, sa robe tachée de soupe collée à ses genoux. Je lui ai pris doucement la main, et c’est alors qu’elle a fouillé dans sa petite poche et en a sorti un minuscule enregistreur vocal.

Elle me l’a mis dans la main.

Eleanor l’a vu, et la couleur a disparu de son visage si rapidement qu’on aurait dit que quelqu’un lui avait arraché le sang.

« ÉTEIGNEZ ÇA. MAINTENANT », a-t-elle lancé sèchement.

J’ai regardé l’enregistreur. Il était vieux, rayé et si petit qu’il pouvait disparaître dans le poing d’un enfant.

Mon pouce a appuyé sur le bouton lecture avant que quiconque puisse m’en empêcher.

Crépitements statiques.

Puis la voix effrayée d’une femme se fit entendre.

C’était ma fille Claire.

« S’il nous arrive quoi que ce soit, » murmura-t-elle, « Eleanor sait où Daniel a caché le contrat… »

L’enregistrement s’est brutalement interrompu dans le silence.

J’ai lentement levé les yeux vers Eleanor.

Olivia serra plus fort ma main.

« Qu’avez-vous fait à ses parents ? »

—

Chapitre 2 – La voix que j’ai enterrée il y a trois ans

Personne dans cette pièce n’a respiré pendant au moins trois secondes entières.

Olivia s’appuya contre ma jambe en reniflant, tandis que je fixais Eleanor, l’enregistreur toujours à la main. Calvin était à genoux parmi les débris de verre, hébété mais conscient. Brett, d’abord suffisant, était devenu livide.

Et Eleanor — Eleanor, vive, froide, toujours parfaitement calme — semblait vraiment effrayée pour la première fois depuis que je la connaissais.

« C’est absurde », dit-elle enfin. « Un enregistrement truqué. Probablement un coup monté. »

« C’est la voix de Claire », ai-je dit.

Sa mâchoire se crispa. « Vous n’avez pas eu de nouvelles de votre fille depuis trois ans. Le chagrin fait dire aux gens ce qu’ils veulent entendre. »

Ça aurait dû paraître intelligent.

Au contraire, cela sonnait comme un cri de désespoir.

J’ai emmené Olivia dans la petite bibliothèque attenante au hall d’entrée et j’ai verrouillé la porte derrière nous. Hors de question qu’Eleanor l’approche à nouveau, pas après une telle réaction. Olivia s’est blottie sur mes genoux sans que je le demande, son petit corps tremblant encore à cause de la soupe et des cris.

« Où avez-vous trouvé ça ? » ai-je demandé aussi doucement que possible.

Elle se frotta les yeux avec son poing. « À l’étage. Dans la pièce bleue. Derrière la maison de poupée. »

La chambre bleue était restée fermée depuis la mort de Claire.

Une sensation de froid m’a parcouru la poitrine.

Avant que je puisse poser d’autres questions, on frappa doucement à la porte de la bibliothèque. Je l’entrouvris juste assez pour regarder dehors.

C’était Brett.

Le garçon était livide. Il jetait sans cesse des coups d’œil par-dessus son épaule vers le couloir, comme s’il craignait qu’Eleanor n’apparaisse.

« Je dois te dire quelque chose », murmura-t-il.

Je suis entrée dans le couloir et j’ai fermé la porte derrière moi.

“Quoi?”

Brett déglutit difficilement. « Cet enregistreur appartenait à tante Claire. »

Mon rythme cardiaque a changé.

« Comment le sais-tu ? »

« Parce que je l’ai déjà vu. » Sa voix tremblait. « La nuit où elle et l’oncle Daniel sont morts… Grand-mère leur criait dessus dans le garage. Tante Claire tenait ce même petit magnétophone. »

Je le fixai du regard.

La lèvre inférieure de Brett trembla. « Et après l’accident… Grand-mère m’a dit que je n’avais rien vu. »

Tout s’est figé en moi.

« Qu’as-tu vu, Brett ? »

Ses yeux se remplirent de larmes.

« J’ai vu Calvin au garage avant leur départ », murmura-t-il. « Et le lendemain matin, je l’ai vu brûler quelque chose derrière l’abri à outils. »

Je lui ai saisi les épaules, pas fort, juste assez pour le stabiliser.

« Qu’est-ce qu’il brûlait ? »