Capítulo 1 – La grabadora en su bolsillo

La cena ya se había puesto fea incluso antes de que yo cruzara la puerta principal.

Olivia estaba de pie junto a la mesa, con su vestido verde menta pálido, extendiendo la mano para coger un tazón de sopa de champiñones como cualquier niña hambrienta de cuatro años en una cena familiar. Entonces Brett, su primo de nueve años, le arrebató el tazón y le arrojó la sopa por delante del vestido. Empapó la tela verde menta y salpicó sus zapatitos. Olivia jadeó, se quedó paralizada y luego rompió a llorar.

La mano de Brett se alzó como si tuviera la intención de golpearla a continuación.

Ni siquiera tuvo la oportunidad.

Entré en el vestíbulo justo en ese momento y vi a mi nieta allí de pie, empapada en sopa y temblando, mientras Eleanor se acercaba tranquilamente con una copa de vino en la mano, como si nada grave hubiera ocurrido.

—Solo son niños —dijo con frialdad—. No es nada.

La miré fijamente. “¿Te quedaste ahí parada y lo permitiste?”

Ella no respondió.

Algo dentro de mí se rompió.

Crucé la habitación de tres zancadas y abofeteé a Eleanor con fuerza. Su copa de vino se le cayó de la mano mientras se tambaleaba hacia atrás contra el sillón de cuero. La copa se hizo añicos en el suelo.

Antes de que el eco terminara, Calvin se abalanzó sobre mí por un costado. Era el guardaespaldas de Eleanor, pero en ese momento parecía más bien su perro guardián. Me giré y le lancé un puñetazo a la cara con toda la fuerza que me quedaba en mi cuerpo de sesenta y nueve años. Salió disparado hacia atrás contra el estante de cristalería, y toda la vitrina se derrumbó a su alrededor en una tormenta de cristales rotos y vidrio decorativo.

Entonces me aparté de ambos adultos y fui directamente hacia Olivia.

Seguía llorando, temblando, con el vestido manchado de sopa pegado a las rodillas. Le tomé la mano con delicadeza, y fue entonces cuando metió la mano en su pequeño bolsillo y sacó una diminuta grabadora de voz.

Ella me lo puso en la mano.

Eleanor lo vio, y el color desapareció de su rostro tan rápido que parecía como si alguien le hubiera arrancado la sangre.

“¡APAGA ESO! ¡AHORA MISMO!”, espetó.

Miré la grabadora. Era vieja, estaba rayada y era tan pequeña que podía desaparecer en la mano de un niño.

Pulsé el botón de reproducción con el pulgar antes de que nadie pudiera detenerme.

La estática crepitó.

Entonces se oyó la voz asustada de una mujer.

Era mi hija Claire.

—Si nos pasa algo —susurró—, Eleanor sabe dónde escondió Daniel el contrato…

La grabación se interrumpió bruscamente, volviéndose silenciosa.

Lentamente levanté la vista hacia Eleanor.

Olivia apretó con más fuerza mi mano.

“¿Qué les hiciste a sus padres?”

—

Capítulo 2 – La voz que enterré hace tres años

Nadie en esa habitación respiró durante al menos tres segundos completos.

Olivia se apoyó en mi pierna, sollozando, mientras yo miraba a Eleanor con la grabadora aún en la mano. Calvin estaba arrodillado entre los cristales rotos, aturdido pero consciente. Brett había pasado de estar engreído a pálido.

Y Eleanor —la perspicaz, fría y siempre perfectamente serena Eleanor— parecía realmente asustada por primera vez desde que la conocía.

—Eso es una tontería —dijo finalmente—. Es una grabación manipulada. Probablemente fue colocada allí.

—Es la voz de Claire —dije.

Apretó la mandíbula. «Llevas tres años sin oír a tu hija. El duelo hace que la gente oiga lo que quiere oír».

Eso debería haber sonado ingenioso.

En cambio, sonaba desesperado.

Llevé a Olivia a la pequeña biblioteca contigua al vestíbulo y cerré la puerta con llave. No iba a permitir que Eleanor volviera a acercarse a ella, no después de aquella reacción. Olivia se subió a mi regazo sin preguntar, su cuerpecito aún temblaba por la sopa y los gritos.

—¿De dónde sacaste esto? —pregunté con la mayor delicadeza posible.

Se frotó los ojos con el puño. “Arriba. En la habitación azul. Detrás de la casa de muñecas.”

La habitación azul había permanecido cerrada desde la muerte de Claire.

Una sensación de frío me recorrió el pecho.

Antes de que pudiera preguntar más, llamaron suavemente a la puerta de la biblioteca. La abrí lo justo para mirar hacia afuera.

Era Brett.

El rostro del niño estaba pálido. No dejaba de mirar por encima del hombro hacia el pasillo, como si temiera que apareciera Eleanor.

—Tengo que decirte algo —susurró.

Entré en el pasillo y cerré la puerta tras de mí.

“¿Qué?”

Brett tragó saliva con dificultad. “Esa flauta dulce era de la tía Claire”.

Mi ritmo cardíaco cambió.

“¿Cómo lo sabes?”

—Porque ya lo había visto antes —dijo con voz temblorosa—. La noche en que murieron ella y el tío Daniel… la abuela les gritaba en el garaje. La tía Claire sostenía esa misma grabadora.

Lo miré fijamente.

El labio inferior de Brett tembló. “Y después del accidente… la abuela me dijo que no vi nada”.

Todo dentro de mí se quedó quieto.

“¿Qué viste, Brett?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Vi a Calvin en el garaje antes de que se fueran —susurró—. Y a la mañana siguiente, lo vi quemando algo detrás del cobertizo de herramientas.

Le agarré los hombros, no con fuerza, solo lo suficiente para estabilizarlo.

“¿Qué estaba quemando?”

Brett miró más allá de mí, hacia la puerta de la biblioteca donde Olivia estaba sentada esperando.

Entonces respondió con un detalle que me heló la sangre.

“Una manta infantil para el coche”, dijo. “Y una carpeta de cuero azul”.

—

Capítulo 3 – La habitación azul que nunca debió volver a abrirse

No dejé que Eleanor saliera de esa casa.