Der Katalog kam am Dienstag an, und bis Mittwoch war unsere Familie sich irgendwie einig, dass wir unbedingt ein Boot brauchten. Es war keine ernsthafte Entscheidung. Wir hatten keinen Platz, um ein Boot zu lagern.

Es war keine wirkliche Entscheidung. Niemand in unserem Haus hatte Platz für ein Boot, Geld dafür oder irgendeinen praktischen Grund, sich eins anzuschaffen. Wir wohnten in einem kleinen Haus im Westen von New York mit einer schmalen Auffahrt, einem feuchten Keller und einer Garage, die bereits vollgestopft war mit Rechen, Farbdosen, Schneeschaufeln, alten Fahrrädern und einem Rasenmäher, von dem mein Vater felsenfest behauptete, er sei „noch einwandfrei“, obwohl er nur ansprang, wenn man ihn wie ein störrisches Nutztier behandelte.

Aber der Katalog zeigte eine Familie, die auf einem Steg neben einem glänzend blauen Motorboot stand, und das reichte, um uns zu verunsichern.

Das Boot war schön, so wie Katalogartikel eben schön sind. Es sah unberührt aus von Wetter, Benzin, Kratzern, Ratenzahlungen, Streitereien oder Mücken. Der Vater auf dem Foto trug weiße Shorts und eine Sonnenbrille. Die Mutter hatte einen Schal um die Haare gebunden, obwohl niemand, den wir kannten, in der Nähe des Sees einen Schal trug, es sei denn, der Wind hatte bereits geweht. Zwei Kinder standen barfuß auf dem Steg und hielten Angelruten in der Hand. Sie grinsten, als wären Fische erst an diesem Morgen zu ihrem Vergnügen erfunden worden. Nahe dem Heck stand eine rote Kühlbox mit weißem Deckel.

Diese Kühlbox hatte es mir angetan.

Meine Schwester Janet wollte das Boot. Mein jüngerer Bruder Mark wollte den Anhänger. Ich wollte die Kühlbox. Mutter sagte, der Katalog sei für Wintermäntel und Küchengeräte. Vater meinte, er sei inzwischen viel interessanter geworden.

Er saß am Küchentisch, als er das sagte, eine Hand um eine Kaffeetasse, den Katalog neben seinem Ellbogen aufgeschlagen. Draußen prasselte der Regen unaufhörlich gegen die Fenster. Im Haus roch es nach Hackbraten, nasser Wolle und dem leichten metallischen Geruch des Heizkörpers im Esszimmer. Wir sollten eigentlich Hausaufgaben machen, den Tisch decken und uns allgemein wie Kinder benehmen, die den Ernst der Lage an Wochentagen verstehen.

Stattdessen versammelten wir uns um den Katalog.

Vater tippte mit einem Finger auf das Bild des Bootes.

„Wenn die Leute solche Bilder drucken“, sagte er, „müssen sie mit Fragen rechnen.“

Mutter sah vom Herd herüber. „Die Frage ist, warum ihr euch Boote in einem Katalog anseht, den ich wegen der Handtücher bestellt habe.“

„Eine berechtigte Frage“, sagte Vater. „Aber nicht die einzige.“

Janet beugte sich über den Tisch. „Könnten wir das wirklich kaufen?“

„Nein“, sagte Mutter.

„Vielleicht“, sagte Vater gleichzeitig.

Mutter drehte sich um.

Vater fügte hinzu: „Rein im übertragenen Sinne.“

So entstanden die meisten von Vaters besten Ideen. Nicht direkt mit Erlaubnis, aber mit einer Tür, die weit genug offen stand, damit der Unsinn hindurchgehen konnte.

Drei regnerische Abende lang planten wir den imaginären Kauf. Der Katalog blieb wie ein offizielles Dokument auf dem Küchentisch liegen. Nach dem Abendessen, sobald die Teller abgeräumt und das Geschirr eingeweicht war, schlug Vater die Seite mit dem Boot auf, und wir setzten unsere Arbeit fort. Zuerst suchten wir uns einen Namen für das Boot aus, denn Vater meinte, ein Boot ohne Namen sei nur eine schwimmende Rechnung.

Janet wollte es „Die Meereskönigin“ nennen.

Mark wollte „Donnerhai“.

Ich schlug „Die rote Kühlbox“ vor, was alle außer mir ablehnten.

Mutter sagte vom Spülbecken aus: „Nenn es ‚Bezahlt‘, denn das ist das einzige Boot, das ich in dieser Familie dulde.“

Vater schrieb das auf die Rückseite eines Umschlags.

Dann stritten wir darüber, wer steuern sollte. Janet behauptete, sie solle es tun, weil sie die Älteste war. Mark sagte, er solle es tun, weil er „besser im Manövrieren“ sei, was einzig und allein darauf beruhte, dass er kürzlich gelernt hatte, mit dem Fahrrad um den Ahornbaum zu fahren, ohne herunterzufallen. Ich sagte, Steuern klänge weniger wichtig als die Kühlbox zu verwalten, und deshalb würde ich diese Verantwortung übernehmen. Vater sagte, er würde Kapitän sein, weil jemand schwierige Entscheidungen treffen müsse, zum Beispiel, ob wir für ein Eis anlegen sollten.

Mutter meinte, Kapitäne wüssten im Allgemeinen, wohin sie fahren.

Das führte zu der Frage, wohin wir fahren sollten.

Wir nannten drei Seen. Der erste war zu weit weg. Für den zweiten musste man eine Straße benutzen, die Vater nicht mochte, weil sie seiner Meinung nach von jemandem entworfen worden war, der „etwas gegen Reifen hatte“. Der dritte war nah genug, um ihn sich vorzustellen, aber nicht nah genug für einen entspannten Samstag. Nach zehn Minuten Diskussion und einem Straßenatlas stellten wir fest, dass keiner der Seen praktisch genug für das bequeme Leben war, das der Katalog versprochen hatte.

„Die Leute auf dem Bild scheinen sich keine Gedanken um die Entfernung zu machen“, sagte Janet.

„Die Leute auf dem Bild haben auch saubere Kinder“, sagte Mutter.

Das stimmte. Keines von uns sah im wirklichen Leben länger als sechs Minuten nach Verlassen des Hauses wie ein Katalogkind aus.

Am Donnerstagabend zeichnete Vater ein Boot auf die Rückseite des Umschlags, auf dem Mutter den Namen „Bezahlt“ vorgeschlagen hatte. Seine Zeichnung sah aus wie ein Schuh mit einer Flagge. Janet verbesserte den Bug, wodurch er etwas weniger wie Schuhwerk und mehr wie etwas aussah, das in flachem Wasser überleben könnte. Mark fügte eine Angelrute hinzu, die länger als der Mast war, obwohl das Boot bis dahin gar keinen Mast hatte. Ich zeichnete die Kühlbox hinten und achtete sorgfältig darauf, sie rot zu zeichnen, obwohl ich mit einem stumpfen Bleistift fest aufdrücken und erklären musste, dass Rot nur angedeutet werden sollte.

Mutter sagte erneut, dass sie nicht mitmachen würde.

Dann nahm sie den Bleistift und zeichnete die Küstenlinie.

Das war der schönste Teil der Zeichnung. Sie fügte Bäume, einen kleinen Steg, einen Hügel in der Ferne und eine kleine geschwungene Linie hinzu, um zu zeigen, wie das Wasser ans Land grenzt. Sie tat es beiläufig, als würde sie einen Einkaufszettel korrigieren, aber als sie fertig war, veränderte sich das ganze Bild. Das Boot schwebte nicht länger in leerer Fantasie. Es hatte ein Ziel.

Vater sah sich den Umschlag an und nickte.

„Ausgezeichnet“, sagte er. „Jetzt ist es Urlaub.“