Der Katalog kam am Dienstag an, und bis Mittwoch war unsere Familie sich irgendwie einig, dass wir unbedingt ein Boot brauchten. Es war keine ernsthafte Entscheidung. Wir hatten keinen Platz, um ein Boot zu lagern.

Der Samstag kam kalt und nass. Die Art von Nässe, die nicht dramatisch fiel, sondern einfach überall da war. Die Fenster waren an den Rändern beschlagen. Der Garten war so weich geworden, dass man Fußabdrücke darauf sehen konnte. Die Dachrinnen tropften unaufhörlich. Der Himmel wirkte tief und grau, als hätte jemand eine alte Decke über die ganze Gegend gebreitet.

Das Boot blieb im Katalog.

Niemand war überrascht.

Mutter backte Pfannkuchen, was die Enttäuschung etwas linderte. Vater meinte, eine Familie mit einem Boot brauche ein kräftiges Frühstück. Mark fragte, ob imaginäre Boote echten Sirup bräuchten. Vater sagte, das sei Gesetz. Janet fragte, ob wir uns immer noch entscheiden könnten, zu welchem ​​See wir fahren würden. Ich brachte den Katalog an den Tisch und achtete darauf, keinen Teig darauf zu kleckern.

Während wir Pfannkuchen aßen, verlegten wir den imaginären Steg von einem See zum anderen. Vater sagte, im ersten See könne man besser angeln. Janet meinte, der zweite See sähe eleganter aus, obwohl keiner von uns ihn je gesehen hatte. Mark sagte, im dritten See gäbe es vielleicht Schildkröten. Ich sagte, Schildkröten seien irrelevant, es sei denn, sie hätten Kühlboxen. Mutter schenkte Kaffee ein und sagte, sie habe noch nie so viel Gerede von Leuten gehört, die weder ein Boot noch einen See besaßen.

Mittags verkündete Vater, dass auch Familien ohne Boot einen Ausflug aufs Wasser machen könnten.

Das war so ein Satz, bei dem Mutter innehalten musste, bevor sie antwortete.

„Was soll das heißen?“, fragte sie.

„Es heißt“, sagte Vater, der schon aufgestanden war, „wir passen uns an.“

Er ging in den Keller und kam mit der alten, verzinkten Waschwanne zurück, in der wir unsere schlammigen Schuhe einweichten und gelegentlich den Hund wuschen, obwohl der Hund sich nie damit abgefunden hatte. Vater stellte sie mitten in die Küche und füllte sie mit Wasser aus dem Spülbecken. Dann sammelte er Zeitungspapier, riss es in Quadrate und begann, Papierboote zu falten.

Mark wollte sofort das größte. Janet wollte, dass ihres ordentlich gefaltet war, denn, ihrer Meinung nach, ein schlecht gefaltetes Boot würde die Familie blamieren. Ich versuchte, eines mit einer separaten Papierbox zu basteln, aber die wurde matschig, bevor sie das Wasser erreichte.

Vater öffnete die Hintertür, damit wir den Regen hören konnten.

„So“, sagte er. „Atmosphäre.“

Das war nicht dasselbe, wie ein glänzendes blaues Motorboot zu besitzen.

Das wussten wir.

Es war aber auch lustig genug, um uns dort zu halten.

Die Papierboote sanken schnell. Das erste ging fast sofort unter, kippte zur Seite und ergab sich, als hätte es die Zukunft vorausgesehen. Mark gab der Zeitung die Schuld. Janet dem Falten. Vater dem Kapitän. Mutter holte Handtücher und sagte, die ganze Mannschaft hätte den Wetterbericht nicht geprüft.

Wir lachten lauter, als es die Situation verdiente.

Dann bastelten wir weitere Boote.

Manche hielten länger. Janets Boot hielt fast zwei Minuten durch, was sie als Beweis für überlegene Seemannschaft ansah. Mark versuchte, Wellen zu erzeugen, indem er über das Wasser blies, und rammte dabei versehentlich sein eigenes Boot mit der Spitze voran gegen die Wand der Wanne. Vater erklärte es zu einem Seeunfall. Ich legte meine feuchte Papierkühlbox an Bord eines Bootes, das innerhalb von zehn Sekunden unter seinem Gewicht sank.

„Ausrüstung“, sagte Vater feierlich, „muss ordnungsgemäß gesichert werden.“

Mutter stand mit den Handtüchern unter dem Arm da und tat missbilligend, während sie lächelnd in ihren Kaffee trank.

Am Abend war der Katalog trocken, und die Zeichnung auf dem Umschlag hatte sich in eine Landkarte verwandelt. Wir hatten Pfeile hinzugefügt, Straßen erfunden, den See zweimal umbenannt und einen Platz markiert, wo wir für Sandwiches anhalten würden, falls wir es jemals schaffen sollten, die Einfahrt zu verlassen. Vater klebte den Umschlag an den Kühlschrank, genau zwischen eine Schulmitteilung und ein Rezept, das Mutter aus einer Zeitschrift ausgeschnitten hatte.

Wir haben nie ein Boot gekauft.

Natürlich nicht.

In der nächsten Woche lag der Katalog wieder im Stapel mit den anderen. Die Schule begann wieder. Der Regen wich kälterem Wetter. Der Rasenmäher weigerte sich ein letztes Mal vor dem Winter anzuspringen. Mutter bestellte schließlich die Handtücher, die sie sich ursprünglich gewünscht hatte. Der Alltag kehrte zurück.

Aber das Boot blieb bei uns.

Nicht physisch. Nicht in irgendeiner nützlichen Weise. Wir hatten keinen Steg, keinen Anhänger, kein glänzend blaues Motorboot und mussten auch nicht lernen, wie man etwas eine Rampe hinunterfährt. Aber es blieb in unserer Familiensprache, wo die schönsten Fantasien ihren Ursprung haben.

Jahre später fragte Vater immer, wenn jemand einen See erwähnte, ob wir die Kühlbox dabei hätten. Wenn ein Urlaubsplan zu kompliziert wurde, sagte Mutter: „Schaut euch das Wetter an, bevor ihr losfahrt.“ Als Janet ihr erstes Auto kaufte, meinte Mark, es bräuchte eine Anhängerkupplung für Thunder Shark. Als ich fürs Studium packte, sah Vater meinen überfüllten Koffer an und sagte: „Du hast an alles gedacht, außer an die rote Kühlbox.“

Wir alle wussten, was er meinte.

Das Boot wurde zum Sinnbild für eine bestimmte Art von Glück. Die Art, die nichts kostet, weil sie nie wirklich eintritt. Die Art, die mit einem Bild im Katalog beginnt und damit endet, dass die Familie um eine Waschwanne in der Küche steht, während der Regen durch die offene Tür rieselt. Die Art, die man im Moment nicht als wichtig erkennt, weil sie einem zu albern vorkommt.

Mein Vater starb viele Jahre später nach einer kurzen Krankheit, die ihn ungeduldig mit Ärzten und sentimental machte – zumindest nicht in der Öffentlichkeit. Beim Aufräumen seines Schreibtisches fanden wir alte Quittungen, Versicherungspapiere, angespitzte Bleistifte, ein Taschenmesser und einen zu einem Buch gefalteten Briefumschlag. Auf der Rückseite war eine Zeichnung eines Bootes, das wie ein Schuh mit einer Flagge aussah. Janets verbesserter Bug war noch da. Marks lächerliche Angelrute ragte fast über den Rand des Blattes hinaus. Mutters Uferlinie schmiegte sich um das Wasser. Nahe dem Heck, schwach, aber unverkennbar, stand meine rote Kühlbox.

Einen Moment lang sagten wir nichts.

Dann sagte Mark: „Wir hätten die Kühlbox kaufen sollen.“

Mutter, inzwischen älter, aber immer noch in der Lage, Unsinn im richtigen Moment zu korrigieren, sagte: „Haben wir doch. Nur nicht die aus dem Katalog.“