## Teil 1 — Der Name unter dem Holz
Theo fiel neben den Cupcake-Tisch.
Luciano sah kurz ein Knie auf den Boden schlagen, einen sich drehenden Pappteller und Bernadettes Hand noch immer ausgestreckt. Einen Augenblick lang schwebten die Ballons weiter im Wind, als wäre nichts geschehen.
Da hob sein Sohn das Gesicht.
Er weinte nicht. Das war es, was Luciano am meisten schmerzte: Theo schien abzuwägen, ob er die Erlaubnis dazu hatte.
Er durchquerte den Garten, ohne darauf zu warten, dass ihn jemand einlud.
Er war zehn Minuten zu früh mit einem in blaues Papier gewickelten Karton angekommen. Bernadette hatte ihn gebeten, am Eingang zu warten, da sie Fotos machten. Er hatte zugestimmt. Zwei Jahre lang hatte er kleine Bedingungen akzeptiert, um zu verhindern, dass jeder Besuch in einem Streit vor seinem Sohn endete.
Doch dieses Mal legte er das Geschenk auf einen Stuhl und kniete nieder.
„Wurdest du getroffen?“
Theo nickte und blickte über Lucianos Schulter.
Bernadette zupfte den Ärmel ihres lila Kleides zurecht.
„Er ist gestolpert. Ich habe ihm gesagt, er soll aufhören zu rennen.“
Luciano hatte genug gesehen, um zu wissen, dass er nicht gestolpert war. Bevor er antwortete, folgte er jedoch dem Blick des Jungen.
Auf der Tischdecke stand eine hölzerne Lokomotive.
Es hatte ein etwas kleineres Rad als die anderen, einen dunklen Schornstein und eine fast verblasste blaue Linie unter dem Fahrerhaus. Luciano kannte diese Unvollkommenheiten. Er hatte das Stück an einem Küchentisch geschliffen, der ihm nicht mehr gehörte, während Theo, damals drei Jahre alt, hinter der Wand schlief.
„Papa… das ist mein Zug.“
Luciano nahm ihn.
Bernadette machte einen Schritt auf ihn zu.
„Lass es da. Es gehört zur Dekoration.“
Luciano kippte die Lokomotive um.
Darunter, in das Holz eingraviert, befand sich der kleine, krumme Name, den er selbst Jahre zuvor hineingeschnitzt hatte:
ENTSPRECHEND.
Der letzte Buchstabe war tiefer gegangen, weil das Kind an seinem Ellbogen gezogen hatte, um zu sehen, was er tun würde.
Luciano fuhr mit dem Daumen über diese Markierung.
Acht Monate zuvor hatte Bernadette ihm erzählt, dass Theo die Eisenbahn weggeworfen hatte. Dass er sie nicht mehr wollte. Dass manche Kinder Spielzeug zurückließen, das mit schwierigen Lebensphasen verbunden war.
Er hatte gefragt, ob er es zurückbekommen könne.
Sie hatte geantwortet, dass es bereits mit dem Müll abtransportiert worden sei.
Nun befand sie sich dort, inmitten bunter Teller und Cupcakes, auf der Feier zum siebten Geburtstag ihres Sohnes.
Theo streckte seine Hand aus.
Bernadette versuchte, es ihm wegzunehmen, bevor Luciano es ihr aushändigen konnte.
„Fang nicht wieder von vorne an.“
Der Junge zog seine Finger zurück, als hätte ihn dieser Satz verbrannt.
Marcus griff ein.
Luciano kannte ihn, seit Bernadette wieder geheiratet hatte. Marcus fand immer einen Weg, ihn daran zu erinnern, wer sein Studium finanzierte, wer ein Haus mit Garten besaß und wer so eine Party schmeißen konnte.
„Man hat Ihnen gesagt, Sie sollen draußen warten“, sagte er.
„Ich werde ihm seinen Zug geben.“
„Alles in diesem Haus gehört mir!“
Marcus stieß Luciano gegen die Brust.
Die Lokomotive wäre beinahe umgekippt. Luciano hielt sie an seinen Körper gedrückt und trat einen Schritt zurück, um etwas Abstand zwischen Marcus und Theo zu bringen.
„Da sind Kinder“, warnte er.
Marcus kam erneut näher. Diesmal hob er den Arm.
Luciano blockte den Schlag reflexartig, packte Marcus am Unterarm und warf ihn zu Boden. Er schlug nicht weiter auf ihn ein. Sobald Marcus aufhörte, nach ihm zu greifen, ließ er ihn los.
Bernadette nutzte diese Bewegung, um die Lokomotive zu ziehen.
Theo klammerte sich an sie.
Luciano trat zwischen die beiden und riss Bernadettes Hand weg. Sie verlor das Gleichgewicht, stolperte über einen Stuhl und fiel seitlich auf den Tisch. Cupcakes rollten über die Tischdecke; ein Glas zersprang auf dem Boden.
Die Gäste standen auf.
Jemand sagte, er würde die Polizei rufen.
Ein anderer Erwachsener begann, die Kinder aus dem Garten zu führen.
Luciano gab seinem Sohn den Zug zurück, stand auf und sah Bernadette und Marcus an.
„Alles in diesem Haus gehört dir… aber dein Leben gehört mir!“
Der Satz kam mit einer Heftigkeit aus ihm heraus, die ihn selbst überraschte, noch bevor er ihn beendet hatte.
Zum ersten Mal an diesem Abend hörte Bernadette auf zu streiten.
Luciano Nr.
„Mein Sohn wird hier nicht wieder übernachten, bis mir jemand erklärt, was gerade passiert ist.“
Doch Theo wich zurück.
Der Junge drückte die Lokomotive an seine Brust und betrachtete seinen Vater mit der gleichen Sorgfalt, mit der er Marcus betrachtet hatte.
Luciano spürte, wie etwas in ihm erstarrte.
Sie war gekommen, um ihn zu beschützen. Und sie hatte gerade gesprochen wie ein anderer Mann, der glaubte, ein Recht auf das Leben anderer Menschen zu haben.
Er bückte sich erneut.
„Theo, schau mich an.“
Der Junge brauchte eine Weile.
„Ich werde niemandem wehtun. Was ich gesagt habe, war falsch.“
Hinter ihnen stand Marcus auf und klopfte sich den Staub von der Hose.
„Ihr habt ihn gehört“, sagte er zu den Gästen. „Er hat uns bedroht.“
Luciano kehrte nicht zurück.
„Ich werde mit Ihnen von diesem Tisch aufstehen. Können Sie gehen?“
Theo trat mit dem Fuß aufs Brett und schauderte.
Luciano bot ihr seine Arme an.
“Soll ich dich tragen?”
Der Junge nickte.
Als sie ihn hochhob, spürte sie, wie wenig er wog, und erinnerte sich an all die Male, als Bernadette ihr gesagt hatte, sie solle nicht übertreiben, Theo sei einfach nur zurückhaltend, er werde eben erwachsen.
Seit der Trennung hatte ihr Sohn begonnen, seine Worte mit Bedacht zu wählen.
Wenn Luciano fragte, wie es zu Hause sei, antwortete er, dass alles in Ordnung sei. Fragte man ihn, was er gegessen habe, sah er seine Mutter an, bevor er antwortete. Ging bei einem Besuch ein Spielzeug kaputt, bestand er darauf, es zu verstecken, damit niemand wütend wurde.
Luciano führte dies auf die Scheidung zurück.
Er hatte versucht, ihr Stabilität zu geben, ohne schlecht über Bernadette zu reden. Er hielt sich an den Zeitplan, zahlte, was er konnte, und arbeitete Überstunden, wenn Kosten anfielen. In einer kleinen Werkstatt restaurierte er Möbel. Manchmal hatte er genug Arbeit, manchmal rechnete er sich aus, wie lange er warten konnte, bis er sich selbst neue Stiefel kaufen konnte.
