„Mama sagte, du wusstest es nicht.“

Luciano setzte sich neben sie.

„Das wusste ich nicht.“

„Er sagte, es sei falsch.“

“Ja.”

Theo drehte das kleine Rad.

„Er sagte auch, dass ich dich lieben kann.“

Luciano musste warten, bevor er sprechen konnte.

„Dafür brauchte man nie eine Erlaubnis.“

Der Junge stützte die Lokomotive mit beiden Händen.

„Aber das dachte ich mir.“

In jener Nacht spielten sie nicht mit der Eisenbahn. Theo wollte früh ins Bett und ließ die Tür einen Spalt offen. Luciano hörte ihn eine Weile im Bett herumlaufen, aufstehen, um sich etwas zu trinken, und dann wieder hinlegen.

Gegen Mitternacht tauchte er in der provisorischen Werkstatt auf.

„Ich möchte Mama wiedersehen.“

“In Ordnung.”

„Aber ich möchte trotzdem nicht dort schlafen.“

„Das ist auch in Ordnung.“

Theo stand da und wartete auf mehr.

Luciano brachte ihm einen Stuhl.

„Möchten Sie mir eine Weile helfen?“

Der Junge nahm das Schleifpapier.

Im Laufe der Zeit konnten die Treffen mit Bernadette ausgeweitet werden. Sie entsprachen nicht sofort wieder ihren Wünschen. Theo hatte weiterhin seinen Freiraum, seine Gefühle auszudrücken, und Entscheidungen wurden sorgfältig geprüft.

Bernadette musste lernen, anzukommen, ohne eine liebevollere Version ihres Sohnes zu fordern.

Manchmal umarmte er sie. Manchmal wollte er ihr einfach nur eine Zeichnung zeigen.

Sie begann, beides zu akzeptieren.

Marcus sah Theo nie wieder. Auch erlangte er nicht die Autorität zurück, die er fälschlicherweise für die Größe seines Hauses gehalten hatte. Die ungelösten Angelegenheiten der Feier nahmen ihren Lauf, fernab des Jungen. Luciano suchte weder eine letzte Konfrontation noch eine Gelegenheit, seine Drohung zu wiederholen.

Der Satz war ihm noch immer peinlich.

Eines Nachmittags erinnerte sie Theo daran, ohne abzuwarten, bis der Junge fragte.

„Als ich sagte, ihr Leben gehöre mir, habe ich mich geirrt.“

Theo blickte von seinem Notizbuch auf.

“Und Marcus?”

Luciano spürte den Schlag des Vergleichs und akzeptierte ihn.

„Ja. So jemand, der glaubt, er könne anderen Menschen Befehle erteilen.“

„Aber dann hast du nein gesagt.“

„Und ich muss immer wieder beweisen, dass ich es nicht bin.“

Theo dachte einen Moment nach.

„Mein Zug gehört mir.“

Luciano lächelte kaum.

„Ja. Ihr Zug gehört Ihnen.“

„Und ich kann es verleihen.“

„Wenn Sie möchten.“

Zum darauffolgenden Geburtstag gab es weder einen Garten noch einen Tisch voller Cupcakes.

Luciano hatte in der Wohnung ein einfaches Essen zubereitet. Theo hatte zwei Schulfreunde eingeladen und eine Torte mit einer Lokomotive darauf ausgesucht. Bernadette kam wie verabredet und stellte Fragen, bevor sie fotografierte.

Als es Zeit für die Kerzen war, bat Theo darum, seine Schleppe neben den Teller zu stellen.

Er hat es selbst dort hingestellt.

Das Holz wies neue Markierungen auf. An einer der blauen Wagen war an einer Ecke der Lack abgeplatzt. Der Motor neigte sich immer noch leicht zum kleinen Rad hin, weil Theo beschlossen hatte, ihn nicht zu verändern.

„So klingt es, wenn es ankommt“, hatte er erklärt.

Nach der Feier bückte sich Bernadette, um sich zu verabschieden.

Theo umarmte sie.

Luciano beobachtete, wie sie die Arme schloss und sie dann wieder lockerte, um ihm zu ermöglichen, sich zu entfernen, wann immer er wollte.

Es war keine perfekte Szene. Bernadette weinte im Flur und musste erst einmal Luft holen, bevor sie nach unten ging. Luciano folgte ihr nicht, um sie zu trösten.

Er kehrte zum Tisch zurück, wo Theo die Eisenbahnwaggons zwischen leeren Tellern hindurchschob.

“Papa.”

“Was ist passiert?”

Der Junge hob die Lokomotive hoch.

Darunter stand der schiefe Name, wobei der letzte Buchstabe tiefer stand als die anderen.

„Warum ist das O so geworden?“

„Weil du an meinem Arm gezogen hast, während ich es tat.“

Theo öffnete die Augen.

“Und du wurdest wütend?”

„Ich hatte Angst, dass du dich selbst verletzt hast.“

„Aber warst du nicht wütend darüber, es ruiniert zu haben?“

Luciano bestieg den Zug und sah sich den Brief an.

„Du hast es nicht vermasselt.“

Er gab es ihr zurück.

Theo fuhr mit dem Finger über den Namen und stellte die Lokomotive dann auf den Tisch. Er ließ sie dort stehen, während er einen Teller in die Küche trug, ohne sie zu verstecken, ohne zur Tür zu schauen und ohne um Erlaubnis zu fragen.

Als er zurückkam, war Luciano immer noch dabei, die Servietten aufzusammeln.

„Papa… das ist mein Zug.“

Diesmal sagte er es nicht, um ihn zu retten.

Luciano schob die beiden blauen Autos auf sich zu.

„Ja, mein Sohn. Hier ist es.“