Chapitre 2 – « ALORS QUI VA VOUS RAMENER CHEZ VOUS ? »
“Quoi?”
La voix d’Ethan a tremblé au téléphone.
J’ai baissé les yeux sur le dossier de sortie posé sur mes genoux.
« Mes papiers de sortie ont été signés il y a une heure. »
«Vous sortez demain?»
“Aujourd’hui.”
Silence.
Puis : « Natalie, tu ne peux pas rentrer seule à la maison. »
J’ai failli sourire.
« C’est ce que l’hôpital m’a dit aussi. »
“Je suis sérieux.”
“Moi aussi.”
« Natalie, attends. Je peux partir tout de suite. »
J’ai regardé vers la fenêtre.
La pluie s’était intensifiée.
« Tu es à l’anniversaire d’Olivia. »
«Nous pouvons partir.»
« Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »
Il n’a pas répondu.
Ce silence était plus douloureux que tout ce qu’il avait pu dire.
J’ai de nouveau entendu Olivia rire en arrière-plan.
Puis Ethan baissa la voix.
« Pourrions-nous éviter de faire cela maintenant ? »
“Faire quoi?”
“Lutte.”
J’ai fixé le plafond.
« Je ne me dispute pas avec toi, Ethan. »
« Alors, que faites-vous ? »
« Je vous écoute. »
Il se tut.
J’ai continué.
« J’écoute la réaction de mon mari lorsqu’il réalise que sa femme sort de l’hôpital sans lui. »
« Tu en fais tout un drame. »
Et voilà.
Le mot que sa famille utilisait toujours chaque fois que je réagissais à quelque chose qu’ils considéraient comme gênant.
Dramatique.
Sensible.
Émotionnel.
Trop réfléchir.
J’avais entendu toutes les versions.
Mais le fait de l’entendre trois jours après mon opération de la colonne vertébrale m’a procuré un étrange sentiment de calme.
Peut-être que la douleur avait épuisé le peu de patience qui me restait.
« D’accord », ai-je dit.
“Quoi?”
« Je suis dramatique. »
« Ce n’est pas ce que je… »
« Vous avez raison. Je suis probablement un peu dramatique. »
Il semblait soulagé.
“Merci.”
J’ai failli rire.
“Vous êtes les bienvenus.”
J’ai alors ajouté : « Mais je n’aurai toujours pas besoin de toi demain. »
Son soulagement disparut.
« Natalie. »
« J’ai déjà organisé le transport. »
« Avec qui ? »
J’ai regardé l’encadrement de la porte.
Un visage familier est apparu.
Mon père.
Robert Hayes.
Il avait fait quatre heures de route pour arriver à l’hôpital et avait dormi sur une chaise à côté de moi pendant deux nuits.
Il leva la main.
J’ai hoché la tête.
« Mon père. »
Ethan se tut.
« Vous avez appelé Robert ? »
« Non. Il m’a appelé. »
« Ton père vient ? »
« Il est déjà là. »
“Quoi?”
« Il est déjà venu ici. »
Un autre silence.
Ethan a alors dit quelque chose auquel je ne m’attendais pas du tout.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
J’ai regardé le téléphone.
« Parce que tu le savais. »
« Je savais quoi ? »
« Tu savais que j’étais seul. »
Il n’a rien dit.
J’ai continué.
« Tu savais que papa était là. Tu savais que Tessa était là. Tu savais que mon chirurgien se souciait de ma convalescence. Tu savais que j’étais terrifiée. »
Ma voix tremblait.
« Mais vous avez quand même choisi de ne pas venir. »
« Natalie, ce n’est pas juste. »
« Je ne me demande plus si c’est juste. »
J’ai mis fin à l’appel.
Pendant plusieurs secondes, je suis resté planté là, à fixer le téléphone.
Puis papa entra dans la pièce.
Il avait soixante et un ans, les épaules larges, les cheveux argentés et le visage épuisé d’un homme qui avait passé trop de nuits à dormir assis sur des chaises d’hôpital.
« Ça va ? »
J’ai hoché la tête.
“Non.”
Il a tiré la chaise.
“Ce qui s’est passé?”
Je l’ai regardé.
« Papa, si un mari ne vient pas à l’opération de la colonne vertébrale de sa femme parce que sa sœur fête son anniversaire… »
Il attendit.
“…qu’est-ce que cela signifie?”
Papa n’a pas répondu immédiatement.
Au lieu de cela, il regarda vers le couloir.
Puis à mon tour.
« Cela signifie que vous ne devriez pas lui trouver d’excuses. »
Ma gorge s’est serrée.
«Je ne sais pas quoi faire.»
« Oui, c’est le cas. »
J’ai secoué la tête.
“Non.”
« Tu as juste peur de le faire. »
J’ai détourné le regard.
Papa se pencha en avant.
« Ton opération n’était pas une mince affaire, Natalie. »
“Je sais.”
« Non. Vous ne le faites pas. »
Il a pointé doucement mon dos du doigt.
« Tu as passé des mois à t’excuser d’avoir mal. Tu t’es excusée quand tu ne pouvais pas cuisiner. Tu t’es excusée quand tu avais besoin d’aide pour t’habiller. Tu t’es excusée quand tu ne pouvais pas aller aux fêtes d’Olivia. »
Sa voix s’adoucit.
« Tu t’es même excusé de m’avoir appelé à deux heures du matin alors que tu avais la jambe engourdie. »
Les larmes me sont montées aux yeux.
« Je ne voulais pas être un fardeau. »
La mâchoire de papa se crispa.
« Tu n’es le fardeau de personne. »
Une infirmière entra.
« Mme Carter ? »
J’ai hoché la tête.
« Votre véhicule est prêt quand vous l’êtes. »
Papa se leva.
« Je l’ai eue. »
L’infirmière sourit.
« Bien. Elle ne devrait pas être seule ce soir. »
J’ai regardé papa.
Aucun de nous n’a parlé.
Mais nous comprenions tous les deux l’ironie.
La personne qui n’aurait pas dû me laisser tranquille, ce n’était pas mon père.
C’était mon mari.
À six heures du soir, j’étais assise dans le SUV de papa.
Chaque bosse sur la route me faisait souffrir dans le dos.
Papa conduisait comme si la chaussée était en verre.
« Vous avez le droit de vous plaindre », a-t-il dit.
« Je ne me plains pas. »
«Vous serrez la poignée de porte tellement fort que vous allez la casser.»
J’ai desserré mes doigts.
“Désolé.”
Papa m’a jeté un coup d’œil.
«Ne t’excuse pas.»
