Chapitre 1 – Le verre et la brûlure
« Prends le verre », ai-je répété d’une voix rauque, la gorge serrée par l’odeur chimique qui me prenait aux sinus comme des aiguilles de glace carbonique. « Ne laisse personne le laver. »
Le responsable de la salle, un homme de grande taille en smoking sur mesure nommé Marcus, restait figé. Son regard oscillait entre moi, agenouillé sur le parquet à chevrons ciré, et Fallon, immobile à trois pas de là, sous la cascade de glycine. Autour de nous, la serre – un écrin scintillant de fleurs importées et de bougies chauffe-plat flottantes – était plongée dans un silence terrifiant et suffocant. La musique de la fête s’était éteinte, ne laissant place qu’au vrombissement frénétique de trois caméras motorisées et au sifflement étouffant de ma respiration haletante.
« Sloan, lève-toi », ordonna ma mère, Sybil, à voix basse. Elle ne me regarda pas. Son regard était rivé sur la caméra centrale, manipulée par un jeune homme en gilet tactique noir dont l’objectif planait à moins d’un mètre vingt de mon visage. Sybil me tendit une serviette de table en lin ivoire, sa manucure s’enfonçant dans mon épaule. « Tu es en train de transformer une plaisanterie en humiliation. Lève-toi. Maintenant. »
« Touche-la avec ce chiffon et je te casse les doigts », lança Greer.
Greer ne négociait pas. Auditrice judiciaire senior dans notre cabinet, elle mesurait un mètre quatre-vingt-trois et possédait un pragmatisme implacable. Elle s’est interposée entre ma mère et moi, son talon s’abattant lourdement sur la soie humide de la jupe de Sybil. Greer s’est agenouillée, ses mains planant au-dessus de ma joue sans me toucher. « Regarde-moi, Sloan. Regarde mes pupilles droit dans les yeux. Ne te touche pas le visage. Ne cligne pas des yeux si ça pique. »
« Ça me ronge », ai-je murmuré. Les mots me paraissaient pâteux, déformés par le gonflement qui commençait déjà à former des nœuds le long de ma lèvre supérieure et de mon arcade zygomatique gauche. Ce n’était pas la chaleur superficielle d’un café ou d’un cidre chaud. C’était une brûlure invasive et lancinante, à la fois glaciale et brûlante, qui s’insinuait au-delà de l’épiderme, jusqu’au cœur de ma joue.
« Marcus ! » aboya Greer, sa voix perçant le murmure grandissant des deux cents invités paralysés. « Appelez immédiatement le 911. Signalez une attaque chimique en cours. Et mettez ce verre en sécurité. Si ce verre est rincé, touché ou essuyé, vous serez complice d’un empoisonnement intentionnel. »
Le mot *empoisonnement* a brisé l’illusion.
Un murmure d’étonnement parcourut les rangées de tables en acajou. De l’autre côté de la salle, Evan Mercer, le marié de Fallon, son nœud papillon en soie légèrement de travers, les cheveux coiffés d’un air faussement décoiffé pour les photographes, s’avança, les mains levées dans un geste d’apaisement.
« Oh là là, du calme ! » dit Evan d’une voix de présentateur posée, assurée, sans la moindre trace d’inquiétude. « Personne n’a été empoisonné. C’était un cocktail sans alcool. Canneberge, citron vert et eau gazeuse tiède. C’était censé faire sensation dans la bande-annonce du pilote. Sloan a juste fait une réaction allergique. Du calme, tout le monde ! »
« Alors bois ce qui reste dans le verre, Evan », lança Greer d’une voix froide comme un scalpel.
Evan s’est arrêté net.
Les doigts de Fallon s’agitèrent autour du pied du verre à long drink en cristal. Une goutte de liquide trouble, d’un rose pâle, s’accrochait au bord. Elle ne coulait pas comme de l’eau ; elle glissait lentement, avec la consistance visqueuse et sirupeuse d’une émulsion huileuse.
« Je… je ne l’ai pas fait exprès », balbutia Fallon. Ses grands yeux de biche, soulignés par des cils impeccables microblading et extensions à des milliers de dollars, se levèrent vers le micro-perche suspendu au-dessus d’elle. Même au cœur de la catastrophe, elle retrouvait sa force intérieure. « Sloan était tellement raide toute la soirée. Vous l’avez vu. Elle n’a même pas esquissé un sourire à son arrivée. Je voulais juste la détendre. C’était censé être drôle ! »
« Éteignez les caméras ! » J’ai tenté de crier, mais l’effort m’a déchiré la joue, provoquant une douleur fulgurante et insoutenable qui m’a traversé le nerf optique. Des larmes, sous l’effet d’un choc neurovégétatif pur, ont coulé sur ma joue droite, tandis que la gauche restait crispée par des spasmes douloureux et intenses.
« Continuez à filmer », murmura quelqu’un près de la console de mixage. C’était l’un des coordinateurs de production d’Evan. « Capturez la réaction brute. »
Marcus, le gérant de l’établissement, sortit enfin de sa torpeur. Il n’était pas devenu gérant d’une propriété de la vallée de l’Hudson à quarante mille dollars la nuit par hasard. Il avait vu la mention de responsabilité légale s’afficher en lettres néon au-dessus du plafond de verre. Il sortit un linge de lin immaculé de sa poche de poitrine, s’approcha de Fallon sans la regarder dans les yeux et, à l’aide du linge, saisit le verre par le bord, le lui arrachant délicatement des mains.
« Donne-moi ça ! » siffla Sybil en se jetant sur le verre. « Il appartient à la famille ! »
« Elle appartient désormais à la police d’État, Mme Ward », répondit Marcus d’un ton suave en la retirant hors de portée. Il se tourna vers son assistant : « Mettez-la en lieu sûr dans le coffre du bar. Immédiatement. Et appelez les ambulanciers du comté. »
Fallon recula d’un pas, sa traîne de dentelle ivoire traînant dans une flaque de liquide rose sur le sol. À l’endroit où le liquide rencontrait la soie pâle, une décoloration sombre et bouillonnante avait déjà commencé à ronger le délicat tissage.
J’ai baissé les yeux sur l’ourlet de ma propre robe en soie crème — celle que Sybil avait insisté pour que je porte parce que *les photos avaient besoin d’équilibre*.
La soie qui recouvrait ma clavicule n’était pas seulement tachée.
