Das Geräusch, das die Laufstangen machten
Das Erste, was Eirlys Velmont beim Stehen lernte, war, dass der Boden weiter entfernt schien, als sie ihn in Erinnerung hatte.
Aus ihrem Rollstuhl heraus bildeten die hellen Kalksteinfliesen des Reha-Raums ein ordentliches Muster. Aus der Höhe ihrer unsicheren Beine wirkten sie wie ein Ort, den sie vielleicht nie sicher erreichen würde. Neunzehn Monate lang hatte sie gelernt, den Unterschied zwischen dem Wunsch, ihren Körper zu bewegen, und dem Zwang, ihn dazu zu bringen, zu gehorchen, zu verstehen. Der Wunsch war leicht. Der andere Teil bedeutete schmerzende Muskeln, ungeduldige Nerven und die Art von Arbeit, die Erwachsene dazu brachte, sie als mutig zu bezeichnen, obwohl sie sich alles andere als mutig fühlte.
Vor dem Unfall war die Küche Eirlys’ Lieblingszimmer gewesen. Sie erinnerte sich noch gut an den Holzschemel, den ihre Mutter neben der Küchentheke stehen hatte, obwohl sie ihn nie gebraucht hatte, seit sie groß genug war, um an die Obstschale zu reichen. Marianne ließ sie manchmal den reifsten Pfirsich aussuchen, indem sie an jedem einzelnen roch, und Aurelian tat so, als bemerke er nichts, wenn sie vor dem Abendessen die besten Früchte aßen. Diese Erinnerungen waren seltsamerweise schwer zu beschreiben. Jeder Erwachsene, der fragte, was sie vermisste, erwartete, dass sie durchs Gras rannte oder auf Bäume kletterte. Und das vermisste sie auch. Doch wenn sie versuchte, von den Pfirsichen zu erzählen, lächelten die Leute traurig, als hätte sie das Ausmaß ihres Verlustes nicht begriffen.
Ihre Reha-Notizbücher waren voll mit Messwerten: Zeit im Stehen, Anstrengungsbewertung auf einer Skala, Veränderungen von Kraft und Empfindung, Empfehlungen für Orthesen. Eirlys verstand, warum die Aufzeichnungen wichtig waren, aber sie begann zu vermuten, dass die Erwachsenen nur die Zahlen sahen. Was sie wollte, war keine perfekte Punktzahl. Sie wollte die Freiheit haben, kleine, unbedeutende Entscheidungen zu treffen, ohne daraus ein Familienereignis zu machen. Deshalb faszinierte sie die Idee eines einzigen Schritts. Es schien, als würde sich danach eine Tür öffnen, und dahinter würde ein ganz normaler Morgen liegen, für den niemand Applaus brauchte.
An jenem Oktobermorgen schien die Sonne durch die Flügeltüren und zeichnete einen schmalen goldenen Streifen über die Parallelbarren. Der Rollstuhl stand hinter ihr, die Bremsen angezogen. Eirlys überprüfte die Bremsen zweimal. Sie überprüfte alles zweimal. Sie war erst zehn, aber Vorsicht war zu einer Sprache geworden, die sie besser sprach als die meisten Erwachsenen.
Ihre Therapeutin hatte ihr geraten, nicht allein zu üben. Das wusste sie. Sie wusste auch, dass sie es gestern geschafft hatte, ihr linkes Bein etwas zu belasten, ohne dass das Knie einknickte. Letzte Nacht hatte sie geträumt, unbeobachtet durch die Küche zu gehen. Im Traum erreichte sie den Kühlschrank und nahm einen Pfirsich heraus. Sie war weder gerannt noch getanzt noch hatte sie irgendetwas Außergewöhnliches getan. Sie hatte sich einfach nur ihren eigenen Pfirsich geholt.
Heute Morgen wollte sie herausfinden, ob der gestrige Tag wirklich stattgefunden hatte.
Eirlys umfasste die kühlen Metallschienen mit den Fingern. Sie drückte sich mit den Armen ab und erhob sich langsam aus dem Rollstuhl. Ihre Beine zitterten unter dem hellblauen Sweatshirt und den anthrazitfarbenen Leggings. Einige Sekunden lang schien sich das ganze Haus auf die winzige Bewegung ihrer Knie zu konzentrieren. Irgendwo jenseits des Zimmers tickte eine Uhr. Sie atmete ein und aus, so wie Rowan, ihre Therapeutin, es ihr beigebracht hatte.
“Na los”, flüsterte sie vor sich hin, obwohl niemand da war, der sie hören konnte.
Sie verlagerte ihr Gewicht ein wenig auf den rechten Fuß. Ihr linker Schuh schabte über den Kalkstein. Es war noch kein Schritt. Es war eine Absicht, gefolgt von einer winzigen Bewegung. Ihr Gesicht rötete sich vor Anstrengung, und ein erstauntes Lächeln huschte über ihr Gesicht. Das Lächeln war ihr so fremd, dass sie beinahe vergaß, den Blick abzuwenden.
An der Tür blieb ein Schatten stehen.
Vespera Velmont stand regungslos da, eine Hand am Rahmen abgestützt. Ihre perlmuttfarbene Bluse fing das Morgenlicht ein. Ihr dunkelrotbraunes Haar war zu einem perfekten Chignon hochgesteckt. Sie sah aus wie immer vor Wohltätigkeitsessen und Fotoshootings: präzise, elegant, unmöglich zu überraschen.
Eirlys sah ihr Spiegelbild im Fenster und spürte, wie das Lächeln verschwand.
„Ich hätte es beinahe geschafft“, sagte das Mädchen. „Ich glaube, ich habe beinahe einen Schritt getan.“
Vespera antwortete nicht. Ihr Blick wanderte zum Flur, dann zu den Flügeltüren, dann zur offenen Tür hinter ihr. Die Bewegung war schnell, zielstrebig und seltsam vertraut. Eirlys hatte ihre Stiefmutter schon oft dieselbe Blickkontrolle durchführen sehen, bevor sie Dinge sagte, die sie später abstritt.
„Rowan meinte, ich solle warten“, sagte Eirlys. „Ich weiß. Ich wollte es nur abwarten.“
Vespera folgte ihr. Zuerst strömte ihr der zarte Duft ihres Parfums entgegen, eine feine Mischung aus Blumen und kühler Süße. Eirlys umklammerte die Gitterstäbe fester.
Der Stoß erfolgte mit beiden Handflächen gegen ihren oberen Rücken und ihre Schultern.
Es gab keine Warnung, keine versehentliche Berührung, keinen Ausrutscher, der sich später hätte erklären lassen. Vespera trieb sie vorwärts. Eirlys’ Hände rutschten von den Schienen ab. Ihr rechtes Knie gab nach, ihr linker Fuß verhakte sich unglücklich, und die Welt kippte Richtung des blassen Bodens. Sie landete mit einem heftigen Aufprall auf der Seite, der ihr die Luft raubte. Eine Schiene klang leise, wo ihre Hand sie beim Fallen berührt hatte.
Einen Moment lang sah sie nichts als die Fußleiste und den Rand der Gymnastikmatte. Der körperliche Schmerz kam schleichend: Schulter, Hüfte, Knie, dann die beängstigende Verwirrung, nicht zu wissen, ob innerlich wieder etwas verletzt worden war.
Vespera kauerte sich hin. Ihre Pumps ruhten nur wenige Zentimeter von Eirlys’ Hand entfernt. Sie beugte sich so nah vor, dass niemand außerhalb des Zimmers sie hätte hören können.
„Du willst wieder laufen können? Träum weiter.“
Eirlys starrte auf den Boden. Sie hatte schon früher Angst gehabt: bei den Untersuchungen, in den Nächten, in denen ihre Beine schmerzhaft zuckten, in den langen Wochen im Krankenhaus nach dem Unfall. Doch diese Angst war anders. Es war die Erkenntnis, dass jemand ihre Hoffnung gesehen und beschlossen hatte, sie zu zerstören.