TEIL 1: ALS RYAN FRÜH NACH HAUSE KAM

Als meine Schwiegermutter das erste Mal versuchte, über die Art der Geburt meines Babys zu entscheiden, benutzte sie Worte.

Beim letzten Mal benutzte er beide Hände.

Ich war im neunten Monat schwanger, als Margaret mich auf dem Sofa in die Ecke drängte, meinen Kiefer so fest zusammendrückte, dass es weh tat, und mich zwang, eine dicke, schwarze Flüssigkeit zwischen meine Lippen zu nehmen.

Und wenn mein Mann zehn Minuten später nach Hause gekommen wäre, ich weiß immer noch nicht, was passiert wäre.

Der Morgen hatte sehr ruhig begonnen.

Zu leise, wenn man bedenkt, wie es geendet hat.

Ich war kurz nach fünf Uhr aufgewacht, lag auf meiner linken Seite in unserem Schlafzimmer und starrte in das schwache graue Licht, das durch die Vorhänge drang.

Etwa alle zwanzig bis dreißig Minuten verspürte ich ein Engegefühl im Magen.

Es ist nicht direkt Schmerz.

Noch nicht.

Einfach nur Druck.

Mein Arzt hatte mich gewarnt, dass die Wehen in den Tagen vor der Entbindung einsetzen und wieder aufhören könnten, deshalb hatte ich keine Angst.

Bis zum voraussichtlichen Liefertermin waren noch sechs Tage übrig.

Sechs Tage.

Ich erinnere mich daran, wie ich beide Hände auf meinen Bauch legte und flüsterte: „Du kannst noch ein bisschen länger dort bleiben, wenn du willst.“

Das Baby bewegte sich unter meinen Handflächen.

Ich lächelte.

Ryan war in Chicago auf einer eigentlich zweitägigen Geschäftsreise. Er wollte nicht hinfahren.

Am Abend vor ihrem Flug hatte sie neben unserem Bett gestanden, eine Hand auf meinem Bauch, den Koffer hinter sich geöffnet.

„Ich kann stornieren.“

„Du hast es zwölfmal gesagt.“

“Passieren.”

“Und.”

„Emily.“

„Nur weil du die Grenze zu Illinois überquerst, setzen bei mir nicht die Wehen ein.“

„Du weißt es nicht.“

„Du auch nicht.“

Sie hatte nicht gelächelt.

So nervös war er.

Seine Firma hatte ihn geschickt, um ein Projekt abzuschließen, an dem er fast ein Jahr lang gearbeitet hatte. Die Reise war ursprünglich Monate zuvor geplant worden, bevor beiden klar war, wie unberechenbar die letzte Schwangerschaftswoche sein konnte.

Sein Chef hatte ihm versprochen, dass er sofort zurückkommen könne, falls ich ihn bräuchte.

Meine jüngere Schwester wohnte zwanzig Minuten entfernt.

Das Krankenhaus war fünfzehn Minuten entfernt.

Und Margaret wohnte so nah, dass es ihrer Meinung nach absolut keinen Grund für mich gab, allein zu sein.

Das hätte mich beruhigen sollen.

Das tat er nicht.

Margaret und ich waren nie offen feindselig zueinander gewesen.

Das wäre einfacher gewesen.

Offene Feindseligkeit gibt einem etwas Greifbares, gegen das man ankämpfen kann.

Margaret zog es vor, sich Sorgen zu machen.

Beratung.

Enttäuschung, verpackt in mütterliche Worte.

Sie sagte nicht, dass ich schlechte Entscheidungen treffe.

Er fragte mich, ob ich „die Sache durchdacht“ hätte.

Sie hat mich nicht als egoistisch bezeichnet.

Ihrer Aussage zufolge habe sich die Schwangerschaft „zu sehr auf das Wohlbefinden der Mutter konzentriert“.

Sie hat mir nicht gesagt, dass mein Arzt inkompetent war.

Ella simplemente mencionó, una y otra vez, que las mujeres habían dado a luz durante miles de años antes de que los hospitales comenzaran a convertir el embarazo en una enfermedad.

Cuando Ryan estaba cerca, sus comentarios solían detenerse antes de cruzar la línea.

Cuando no lo estaba, fueron más lejos.

Odiaba que yo quisiera dar a luz en un hospital en lugar de recurrir a la partera especializada en partos en casa que ella me había recomendado.

Odiaba que yo hubiera rechazado los tés, tónicos, aceites, polvos y hierbas secas que me ofrecía constantemente.

Odiaba especialmente una frase.

“Le preguntaré a mi médico.”

Cada vez que lo decía, sentía que algo se le tensaba alrededor de la boca.

Así que cuando sonó el timbre poco después de las diez de la mañana y vi a Margaret a través del cristal, casi fingí que estaba dormido.

Entonces volvió a llamar a la puerta.

“¿Emily?”

Suspiré y abrí la puerta.

Entró sin esperar a ser invitada.

Margaret tenía sesenta y un años entonces, aunque parecía más joven cuando quería algo y mucho mayor cuando exigía obediencia. Llevaba un cárdigan largo color crema a pesar del calor de Atlanta, y su cabello con mechones plateados estaba recogido cuidadosamente detrás de la cabeza.

En una mano llevaba el bolso.

En la otra, llevaba un frasco de vidrio.

Lo noté inmediatamente.

El frasco era del tamaño aproximado de un vaso grande y no tenía etiqueta.

En su interior había un líquido tan oscuro que parecía casi negro.

Se movía lentamente cuando ella caminaba.

No como el agua.

Más bien parece jarabe.

Sentí un nudo en el estómago de nuevo.

Me llevé una mano debajo de las costillas.

Margaret se dio cuenta.

“¿Otra contracción?”

“Tal vez.”

“¿A qué distancia están?”

“Son irregulares.”

Dejó su bolso sobre la encimera de la cocina.

“¿Los estás cronometrando?”

“Soy.”

“Bien.”

Por un instante, lleno de esperanza, pensé que solo había venido a ver cómo estaba.

Luego colocó el frasco sobre la encimera.

El vaso emitió un pequeño chasquido.

Lo miré.

“¿Qué es eso?”

“Algo que ayudará.”

Mis hombros se tensaron.

“¿Ayuda para qué?”

Desenroscó la tapa.

Un olor amargo se elevó de inmediato.

Terroso.

Medicinal.

Casi me quemé.

Di un paso atrás.

Margaret vertió un poco en una taza.

“Bebe esto.”

La miré fijamente.

“¿Qué es?”

“Algo que las mujeres de mi familia han usado durante generaciones.”

“¿Qué contiene?”

“Hierbas.”

“¿Qué hierbas?”

“Emily.”

“¿Qué?”

“Haces preguntas como si estuviera intentando envenenarte.”

“Hago preguntas porque estoy embarazada.”

Su expresión cambió.

Poco.

Lo justo.

“Llevas nueve meses de embarazo. En algún momento, tienes que confiar en las mujeres que realmente han pasado por esto.”

“Confío en mi médico.”

“Médicos.”

Pronunció la palabra como si yo hubiera declarado mi fe en las galletas de la fortuna.

“Le preguntaré al Dr. Patel sobre eso en mi cita de mañana.”

“No necesitas cita para mañana.”

Fruncí el ceño.

“¿Qué significa eso?”

“Significa que ya estás contrayendo. Tu cuerpo está listo.”

“Entonces mi cuerpo podrá hacer lo que está preparado para hacer.”

Margaret me tendió la taza.

“Bébelo.”

“No.”

„Das wird dazu beitragen, dass die Dinge vorankommen.“

“NEIN.”