L’opticien m’a demandé pourquoi j’avais commandé six paires de lunettes identiques , et à ce moment-là, j’ai su que quelque chose dans ma vie, quelque chose que je croyais parfaitement clos, venait de se briser.
« Six ? » ai-je répété, avec un rire sec qui n’est même pas sorti complètement. « Docteur, j’en ai commandé un. »
Le bureau embaumait l’alcool, le plastique neuf et le café réchauffé. Dehors, sur l’avenue Masaryk, la circulation dans le quartier de Polanco suivait son cours habituel : lente, élégante, indifférente. Des femmes aux sacs de créateurs traversaient devant les présentoirs de lunettes italiennes ; un voiturier garait un SUV noir ; un jacaranda parsemait le trottoir de fleurs violettes, comme si le monde ne s’effondrait pas lentement.
L’optométriste, le Dr Cárdenas, fronça les sourcils et reporta son attention sur son écran.
«Voici six commandes prises en charge par votre assurance, Madame Valeria. Même ordonnance. Même modèle. Même monture. Tout est identique.»
—Alors c’est une erreur système.
« C’est ce que je pensais aussi », dit-il en baissant la voix. « Jusqu’à ce que je voie les lieux de livraison. »
Il a tourné l’écran vers moi.
Polanco. Rome Nord. Santa Fé. Satélite. Coyoacán. Interlomes.
Six branches différentes.
Mon nom complet : Valeria Montes de Oca Rivas .
Mon numéro de police.
Ma date de naissance.
Ma date de remise de diplôme exacte.
J’ai senti une piqûre glacée derrière les côtes.
—Je ne suis pas allé dans ces succursales.
-Je sais.
-Comment savez-vous?
Le médecin ôta ses lunettes, les essuya avec un mouchoir et me regarda d’une manière qui me fit plus peur que n’importe quelle explication.
—Parce que j’ai appelé la chaîne d’optique. Et le responsable est là.
Je n’ai pas compris tout de suite. Je me suis tournée vers la porte du bureau et j’ai vu un homme en costume gris, debout près du comptoir, un dossier noir serré contre sa poitrine. Il avait l’air d’en avoir trop vu et de ne pas vouloir être le messager.
« Madame Montes de Oca, dit-il, voici Javier Paredes, directeur régional. Pourrions-nous nous entretenir en privé ? »
Dans une autre vie, j’aurais calmement exigé une explication, avec cette courtoisie ferme qu’on acquiert après des années de réunions, de banques, d’avocats, de frais de pension alimentaire et d’écoles onéreuses. Dans cette vie-là, j’étais encore une femme qui croyait que l’ordre protégeait du malheur.
Mais pas ce matin-là.
Ce matin-là, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait mis la main chez moi sans ouvrir la porte.
On nous a conduits dans un petit bureau donnant sur l’avenue Reforma. Un détail en pierre de taille était accroché au mur, et sur une table trônait une tasse de thé en terre cuite que personne n’utilisait. Le directeur ouvrit son dossier et déposa six feuilles de papier devant moi.
—Chaque paire a été récupérée en personne.
—Par qui ?
—Par des femmes.
—Quelles femmes ?
Il n’a pas répondu. Il a sorti des documents imprimés.
Il s’agissait d’images provenant de caméras de sécurité.
Cinq femmes.
Ils portaient tous mes lunettes.
Tous issus de perspectives différentes.
Una iba en pants gris, con una bolsa cara colgada del brazo. Otra llevaba uniforme blanco de cuidadora. Otra empujaba a una señora mayor en silla de ruedas. Otra tenía el cabello recogido y un cubrebocas en la barbilla. La última sonreía mientras una empleada le ajustaba el armazón detrás de las orejas.
Todas tenían mi edad, más o menos.
Ninguna se parecía a mí.
—No manches —susurré.
El gerente tragó saliva.
—La sexta orden todavía no se recoge. Por eso el doctor nos contactó.
Me incliné sobre las fotos hasta que la vista se me nubló.
—¿Por qué alguien querría mi graduación?
—No creo que quisieran sus lentes, señora.
—¿Entonces?
—Creo que querían que el seguro pagara.
Dije la palabra más obvia porque necesitaba algo simple a lo cual aferrarme.
—Fraude.
El gerente asintió.
—Probablemente.
Pero su tono no sonó a “probablemente”. Sonó a: esto apenas empieza.
Salí de la óptica con una carpeta bajo el brazo y el corazón brincándome como pájaro atrapado. Llamé a mi aseguradora desde el coche antes de prenderlo. Me contestó una grabación, luego una ejecutiva, luego otra, luego un supervisor que hablaba como si estuviera leyendo instrucciones para armar un librero.
—Señora, para reportar una posible actividad irregular necesitamos levantar un folio.
—Levántelo.
—El área correspondiente se comunicará con usted en setenta y dos horas hábiles.
—No. Hoy. Alguien está usando mi nombre para recoger cosas.
Hubo un silencio.
—Permítame transferirla a investigaciones especiales.
La llamada cambió a música instrumental. Yo apreté el volante. A través del parabrisas vi un camión de flores detenido junto a la banqueta. Bougainvilleas rosas, naranjas, rojas. Todo tan vivo que me pareció ofensivo.
Entonces entró una voz masculina.
—Señora Montes de Oca, habla Ernesto Ortega, investigador de reclamaciones. Ya estoy viendo su caso.
No sonaba alarmado. Sonaba peor: sonaba acostumbrado.
—Alguien usó mi seguro —dije.
—Eso parece.
—¿Parece?
—Primero hay que determinar si fue robo de identidad, error de captura o un esquema de facturación.
—¿Qué esquema?
Ortega respiró despacio.
—¿Usted conoce una empresa llamada Cuidado en Casa Aurora?
El nombre me cayó encima como una cubeta de agua helada.
Aurora.
Claro que la conocía.
Meses antes, cuando mi mamá empezó a olvidar el gas abierto y una tarde salió en bata hasta la tiendita de la esquina sin saber cómo regresar, mi hija Camila y yo entrevistamos empresas de cuidado a domicilio. Yo acababa de cumplir cuarenta y seis, tenía un puesto exigente en una firma inmobiliaria, una madre enferma y una hija en la universidad que creía que el mundo podía resolverse con buena intención y mensajes de WhatsApp.
Cuidado en Casa Aurora había mandado a una coordinadora a nuestro departamento en la Del Valle.
Se llamaba Renata Saldívar.
Llegó puntual, con blusa blanca, pantalón beige, uñas impecables y una carpeta color crema. Olía a jabón caro. Sonreía sin mostrar demasiados dientes.
