Mon nom est Avery Carter, et pour ma nuit, j’ai un jour qui ne me ressemble pas. Je fais la guerre donc, j’ose dire des mots, mon Ärger zu unterdrücken, car je glaubte fast, der Kämpfer in mir sei verschwunden.
Mit 27 Jahren war mein Leben zu einzigen Kosten-Nutzen-Rechnung geworden, die ich jeden Morgen durchging, noch bevor ich aufgestanden war. Zuerst die Miete, and ann Benzin, Lebensmittel, Medikamente, Versicherung and der wachsende Stapel Rechnungen für die Dialyse myer Mutter, die dreimal wöchentlich stattfand.
Es war nie genug Geld da, um die Zahlen zufriedenstellend zu gestalten. Il est vrai qu’à un moment donné, c’est la catastrophe jusqu’à ce que Monat soit confronté à un conflit.
Meine Mutter et moi sommes dans une femme dans un stock écrit dans Cicéron. Im Flur roch es immer leicht nach gekochtem Kohl und Waschmittel. Mein fünfzehn Jahre alter Wagen stand jeden Abend schief under der Straßenlaterne, das Beifahrerfenster ließ sich nicht richtig schließen. Deshalb klebte ich bei Regen immer Klarsichtfolie über den Spalt and hoffte, dass die Heizung noch une Woche durchhielt.
Das Auto sah erschöpft aus, weil ich erschöpft war. Nous allons passer par là.
Je préfère voir les heures de la femme d’Essen aus, meist vor dem Abendessen an und fuhr so lange, bis sich die Bestellungen nicht mehr lohnten. Lake Forest est à la traîne rapide de 65 kilomètres de la maison, mais dans les deux cas, il y a plus de Trinkgeld, et Stolz n’a pas encore un projet d’architecture.
Meine Mutter hasste es, mich jeden Abend mit den isolierten Liefertaschen, die quer über den Rücksitz gesttapelt waren, wegfahren zu sehen. Sie hasste es noch more, weil sie wusste, warum ich das tat.
Un jour avant la dialyse, ils ont une cuisine et un Strickjacke bleu, ils sont immergés dans la clinique, mais ils sont dans l’espace de gestion quand ils font la guerre. J’ai pensé à la guerre dans la vie des derniers jours, mais j’ai commencé à m’immerger dans un autre jour comme deux jours.
Sie rührte Zucker in ihren Kaffee, den sie kaum trank. « Du solltest doch die Schule beenden. »
Ich band meine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen. “Ich bin siebenundzwanzig, Mama. Die Schule läuft mir nicht weg.”
Sie warf mir einen Blick über den Rand ihrer Tasse zu. « Das hast du mit zweiundzwanzig gesagt. »
“Et je vois juste, comme c’est la guerre.”
Sie versuchte, nicht zu lachen, weil sie davon husten musste. C’est ainsi que je vous signale que ce n’est pas le cas, et que vous posez une serviette sur le monde en la pressant.
Mit ces petits Scherzen verhinderten wir, dass die Angst den Raum beherrschte. Si nous sommes encore en contact avec vous, vous aurez alors la vie qui ne vous entoure pas.
Huit ans plus tôt, mon père était décédé dans ce qu’on nous avait présenté comme un accident du travail sur un site de fret privé en périphérie de la ville. Une panne hydraulique, disaient-ils. Au mauvais endroit, au mauvais moment, un terrible coup du sort.
Après les funérailles, j’ai arrêté les arts martiaux de compétition, quitté le collège communautaire et j’ai fait tout ce qu’il fallait pour survivre. J’ai travaillé comme caissier, intérimaire en entrepôt, agent d’entretien de nuit, employé de rayon en épicerie et finalement livreur.
Avant le décès de mon père, je m’étais entraînée pendant onze ans. J’avais des trophées rangés dans des boîtes au fond d’un placard et de vieilles photos de moi sur des podiums, les tibias écorchés, les poignets bandés, et ce sourire qu’on a quand on croit encore que son avenir nous appartient.
Après cela, j’ai arrêté l’entraînement presque du jour au lendemain. Les combats m’avaient autrefois donné un sentiment de discipline et de vitalité, mais le chagrin a transformé chaque salle de sport en une pièce remplie de souvenirs auxquels je ne pouvais pas survivre.
J’ai donc enfoui cette partie de moi-même.
J’ai ensuite reçu ma première livraison au domaine Moretti.
La commande provenait d’un restaurant italien chic du centre-ville, et la rémunération était presque trois fois supérieure à ce que je gagnais habituellement un mardi. J’ai vérifié l’adresse deux fois, car je supposais qu’il y avait eu une erreur.
Non.
Les grilles en fer étaient plus hautes que ma voiture, encadrées de piliers de pierre où se dissimulaient des caméras de sécurité sous des lampes décoratives. Au-delà, un chemin privé serpentait à travers un parc impeccablement entretenu vers une demeure si éloignée qu’elle paraissait plus petite qu’elle ne l’était en réalité.
Les instructions sur l’application indiquaient clairement « PORTE D’ENTRÉE ». Le gardien au portail a regardé ma veste de livreur, puis m’a indiqué l’entrée de service sur le côté.
Quand je suis arrivé, une pluie verglaçante s’était mise à tomber abondamment.
J’ai appuyé sur la sonnette.
Il ne s’est rien passé.
J’ai appuyé de nouveau sur le bouton dix minutes plus tard, puis j’ai appelé le numéro indiqué sur la commande. Aucune réponse.
Vingt-deux minutes après mon arrivée, la porte de service s’est enfin ouverte.
Vanessa Whitmore se tenait là, vêtue d’une robe couleur crème, un verre de vin blanc entre deux doigts parfaitement manucurés. Elle devait avoir une trentaine d’années, d’une beauté sophistiquée et luxueuse qui paraissait naturelle uniquement parce qu’on y avait consacré une fortune.
Son regard s’est d’abord porté sur ma veste mouillée, puis sur les sacs.
Elle toucha un récipient du bout du doigt. « Il est froid. »
Je la fixai du regard. « J’attends dehors depuis vingt-deux minutes. »
Elle pencha la tête comme si j’avais dit quelque chose de confus. « Et ? »
Pendant une demi-seconde, j’ai cru qu’elle plaisantait. Son expression m’a dit le contraire.
