J’ai forcé mon ton à rester professionnel. « Je peux contacter le restaurant et faire remplacer la commande. »
Elle commença à fermer la porte.
Un homme apparut alors dans le couloir derrière elle.
Il était grand, les épaules larges, et portait un costume sombre qui coûtait probablement plus cher que ma voiture. Ses cheveux étaient presque noirs, son expression indéchiffrable, et il se dégageait de lui une immobilité qui rendait le brouhaha des alentours plus assourdissant.
Dominic Moretti.
Même moi, je connaissais le nom.
Sa famille contrôlait des entreprises de construction, de transport de marchandises, de restauration, d’immobilier, et disposait de relations politiques si nombreuses qu’elles faisaient constamment la une des journaux sans que personne ne révèle jamais exactement ce que l’on chuchotait à leur sujet. Selon les sources, Dominic était soit un homme d’affaires impitoyable, soit un milliardaire entouré d’associés d’une loyauté suspecte, soit quelque chose de bien plus dangereux.
Son regard passa de ma veste trempée aux sacs de livraison.
Il regarda Vanessa. « Depuis combien de temps est-elle dehors ? »
Vanessa prit une gorgée de vin. « Je ne sais pas. »
« Vingt-deux minutes », ai-je dit.
Dominic posa de nouveau les yeux sur moi. Sans poser d’autre question, il fouilla dans son portefeuille et en sortit un billet de cent dollars.
« Pour le retard. »
J’ai hésité.
Cent dollars représentaient plusieurs ordonnances, presque une semaine de courses, ou suffisamment d’essence pour pouvoir travailler assez longtemps et gagner davantage.
Je l’ai pris.
Six heures plus tard, après la fin de mon service, j’étais assise dans ma voiture, garée devant notre immeuble, le billet de cent dollars dans la paume de ma main. La pluie claquait contre le pare-brise tandis que la vitre brisée du passager laissait passer un sifflement d’air froid à travers le plastique.
Finalement, j’ai monté l’argent à l’étage et je l’ai glissé dans une enveloppe étiquetée ASSURANCE.
Je détestais la rapidité avec laquelle le désespoir m’avait appris le prix de mon orgueil.
Non pas par ingratitude.
Parce que je savais que si Dominic Moretti m’avait offert vingt dollars à la place, j’aurais accepté aussi.
Quatre jours plus tard, une autre commande provenant du même domaine est apparue.
L’écran affichait deux mots sous l’adresse.
Chauffeur de préférence souhaité.
Mon pouce planait au-dessus de REFUSER.
Puis j’ai vu le gain.
J’ai accepté.
Cette fois, Vanessa a ouvert la porte de service en moins de trois minutes. Son regard s’est immédiatement posé sur mes mains.
« Qu’as-tu touché aujourd’hui ? »
J’ai cru l’avoir mal comprise. « Le restaurant exige que nous nous lavions les mains avant chaque livraison. »
« Je ne vous ai pas demandé si vos mains étaient propres. »
Son regard s’est posé sur mes ongles ébréchés.
« Je vous ai demandé ce que vous aviez touché. »
Je suis resté silencieux.
Elle s’approcha en baissant la voix, comme pour me donner un conseil avisé : « Mettez des gants la prochaine fois. Il y a des gens ici qui n’ont pas l’habitude qu’on manipule de la nourriture avec des mains comme ça. »
La chaleur me monta de la nuque jusqu’au visage.
Pendant une seconde insouciante, j’ai imaginé lui dire exactement ce que je pensais d’elle.
Puis j’ai imaginé la facture d’assurance scotchée sur notre réfrigérateur.
J’ai baissé les yeux. « Bien sûr. »
Le lendemain soir, j’ai acheté une boîte de gants jetables avec mon propre argent.
Vanessa m’a de nouveau sollicité.
Et puis…
Et encore une fois.
Ce schéma s’est répété pendant sept semaines.
Parfois, elle trouvait à redire à l’emballage. Parfois, elle prétendait que j’étais arrivée en retard alors que j’avais été retenue dix minutes au poste de sécurité. Une fois, elle m’a même fait attendre dehors pendant qu’un employé transvasait tous les contenants de mes sacs de livraison sur un chariot argenté, car elle ne voulait pas que les sacs franchissent le seuil.
J’ai continué à accepter les commandes car les pourboires étaient exceptionnellement élevés.
Au début, j’ai supposé que Dominic était responsable.
Puis un soir, Vanessa a souri en signant le bon de livraison et m’a dit le contraire.
« De rien, au fait. »
J’ai froncé les sourcils. « Pourquoi ? »
« Les versements. J’ai dit au personnel de continuer à vous solliciter. »
Son sourire s’est accentué. « J’aime la constance. »
C’est à ce moment-là que j’ai compris.
Elle ne me rencontrait pas par hasard.
Elle me ramenait à la vie.
Pour des raisons qui m’échappaient, Vanessa semblait prendre plaisir à tester les limites de l’humiliation que je pouvais supporter contre de l’argent. Chaque visite se transformait en une petite expérience, et chaque fois que je restais poli, son expression laissait deviner qu’elle considérait cela comme la preuve qu’elle avait eu raison à mon sujet.
Je me suis dit que ça n’avait pas d’importance.
Puis la couverture d’assurance de ma mère a changé.
La lettre est arrivée un jeudi après-midi et est restée non ouverte sur la table jusqu’à mon retour de ma tournée de livraison. Maman l’avait lue avant moi.
Elle se tenait devant l’évier de la cuisine quand je suis entré.
J’ai su que quelque chose n’allait pas avant même qu’elle ne se retourne.
“Ce qui s’est passé?”
Elle s’essuya lentement les mains. « Ils modifient la couverture des médicaments. »
“Combien?”
« Avery. »
“Combien?”
Elle me l’a dit.
J’ai eu un pincement au cœur.
La différence était supérieure à ce que j’avais gagné en dix jours.
Je me suis assise à table et j’ai relu la lettre deux fois, espérant que les chiffres se réorganiseraient d’eux-mêmes pour former quelque chose de viable. En vain.
Maman s’est affalée sur la chaise en face de moi. « Nous allons parler à la clinique. »
«Je vais faire plus de quarts de travail.»
“Non.”
« Ça va. »
« Tu travailles déjà six nuits. »
« Alors je travaillerai sept heures. »
Sa voix se durcit. « Non. »
