Ils sont entrés ensemble, bras dessus bras dessous, le jeune homme avec le chevalet trottinant derrière eux.

Brady ne m’a pas regardée du tout.

Puis la foule s’est écartée près des palmiers, et Philippa Danforth s’y est frayé un chemin avec sa canne pomme de pin.

Elle n’a pas regardé les Satderfield.

Elle m’a regardée.

Philippa m’a serrée dans ses bras, canne et tout, juste là, dans l’entrée.

« Tu es là. Bien, » a-t-elle dit. « Tiens-toi près de moi à 19h45. »

Par-dessus son épaule, j’ai vu Joyce s’arrêter net.

Elle était à trois mètres avec une coupe de champagne à mi-chemin de sa bouche, regardant la présidente de la Harlo County Community Foundation étreindre la mendiante de Water Street.

Doyle l’a dirigée vers leur table avant qu’elle ne puisse demander pourquoi à qui que ce soit.

L’heure qui a suivi était consacrée aux cocktails.

Doyle a de nouveau parcouru la salle comme s’il était en tournée électorale, serrant chaque main qui restait immobile.

Le jeune homme a installé le chevalet recouvert du drap à côté de la table quatre, juste au niveau de la petite grille en fer de la cour de la fontaine, là où tous les appareils photo le trouveraient.

Le photographe du Courier testait son flash contre les palmiers.

Juliet est arrivée à sept heures dans une robe bleue empruntée.

Elle s’est assise avec moi à la table un, près de la petite estrade, et m’a serré la main sous la nappe.

Quinn était à la maison avec un voisin, en train de manger du pop-corn sous ses baleines.

Mason est passé avec un blazer bleu marine, son badge de conseiller consultatif de la jeunesse accroché de travers sur sa poche.

Il m’a embrassée sur la joue.

« Je présente à huit heures, » a-t-il chuchoté. « Ne me fais pas rire. »

Brady était assis à la table quatre, le dos tourné vers nous.

Il ne regardait pas son fils.

Et Joyce se tenait seule près de la fontaine.

Elle n’avait toujours pas été mise en marche.

Elle a passé ses doigts sur le rebord du bassin le plus bas.

Lentement, comme on toucherait un piano qu’on n’a pas le droit de jouer.

À 19h45, les lumières au-dessus des palmiers se sont tamisées.

Philippa a tapoté deux fois sur le microphone.

Celia a souhaité la bienvenue à tout le monde en deux phrases, c’est pourquoi j’ai toujours bien aimé Celia.

Puis Philippa s’est tenue devant le petit pupitre à côté de la scène, les deux mains sur sa canne.

Elle a parlé de ses neuf années en tant que présidente, de la clôture à mailles losangées et des vitres fêlées, et du jour où la première vitre neuve a été posée.

Puis elle a regardé droit devant elle, au-delà des palmiers, vers la table quatre.

« J’ai demandé à notre personnel d’accueil de me prévenir dès l’instant où elle franchirait la porte, » a déclaré Philippa. « Je ne voulais pas commencer une seule minute sans elle. »

Elle m’a tendu la main.

« Mesdames et messieurs, votre nouvelle présidente, Athena Galbraith. »

Elle a placé un marteau en bois de cerisier dans ma main.

Il avait été tourné sur un tour à partir d’un cerisier tombé dans le jardin lors d’une tempête en 2019.

Il était plus lourd que je ne le pensais.

Les choses les plus importantes le sont.

La salle s’est levée.

Trois cents personnes applaudissant sous 4 200 vitres.

À la table quatre, Joyce ne s’est pas levée.

Je l’ai entendue dire : « Ce n’est pas… Elle n’est pas… »

Et puis plus rien, comme si quelqu’un avait débranché la prise du reste de la phrase.

Doyle avait un verre de whisky à mi-chemin de sa bouche, et il y est resté.

Brady s’est retourné sur sa chaise pour la première fois de la soirée.

J’ai parlé pendant environ 90 secondes.

J’ai remercié Philippa.

J’ai dit une chose que j’avais écrite sur une fiche cet après-midi-là.

« Nous donnons aux choses le nom de ce dont nous voulons qu’on se souvienne. »

Je n’ai pas regardé la table quatre quand je l’ai dit.

Je n’en avais pas besoin.

« Et maintenant, » ai-je dit, « les personnes qui dirigeront cet endroit quand nous ne serons plus là. Notre conseil consultatif des jeunes. »

Mon petit-fils a monté les trois marches jusqu’à l’estrade.

Et à la table quatre, Doyle Satderfield s’est levé.

Mason a lu sa liste à partir d’une feuille de papier pliée, et sa voix n’a déraillé qu’une seule fois.

« 4 000 $ pour le bibliobus du comté. 3 500 $ pour l’équipe de robotique du lycée de Carden. 2 500 $ pour un jardin communautaire sur Sycamore Street. »

10 000 $ choisis par 12 adolescents.

Il était sur le point de lire la dernière ligne lorsque son grand-père s’est avancé vers le chevalet.

Doyle a retiré le drap blanc d’un seul geste, tel un magicien.

En dessous se trouvait une grande illustration de la fontaine avec des lettres dorées en haut.

LA COUR DE LA FONTAINE DE LA FAMILLE SATDERFIELD.

Il n’avait pas besoin de micro.

Il vendait des bateaux depuis 40 ans.

« Avant de continuer, mes amis, » a-t-il dit, « notre famille a donné 250 000 $ pour cette Palm House. »

Le flash du Courier s’est déclenché.

Une fois.

Deux fois.

« Maintenant, je sais qu’il y a eu des formalités administratives, du bruit de la part de certaines personnes. »

Il m’a regardée droit dans les yeux.

« J’aimerais que la nouvelle présidente confirme notre don ici même, ce soir. »

Mason se tenait figé sur la marche du haut avec sa feuille de papier pliée.

À la table un, les mains de Juliet se sont posées à plat sur la nappe.

J’ai posé le marteau sur le pupitre.

Je ne me suis pas pressée.