Ce soir-là, Tamsin retourna dans le bureau et le trouva assis à côté de la boîte non ouverte contenant des copies des actes de décès de Cecily. Aucun des deux ne l’a touché au début. Vingt-six mois s’étaient écoulés depuis que Dashiell avait appris à vivre avec le mot accident, et la familiarité de cette explication s’était peu à peu durcie en quelque chose qui semblait presque factuel simplement parce que personne ne l’avait contestée.
Tamsin regarda vers le tiroir du bureau où il avait placé le dessin d’Esme, puis de nouveau vers la boîte.
« Esme n’a pas besoin que nous décidions ce soir si elle avait raison. Elle a besoin que nous soyons assez prudents pour découvrir ce que Blythe pensait savoir, pourquoi Corinne avait quelque chose de la cuisine de Blythe, et si l’histoire que nous avons acceptée sur Cecily survit encore à ces questions. Si c’est le cas, on arrête. Si ce n’est pas le cas, on continue. »
Dashiell tira enfin la boîte vers lui, non pas parce que sa fille avait résolu quoi que ce soit, mais parce que deux détails ordinaires ne rentraient plus dans la vie qu’il avait acceptée : une phrase prononcée par sa mère et un dessin d’enfant trouvé en possession de la mauvaise femme. Pendant plus de deux ans, la mort de Cecily avait été la tragédie qui a suivi tout le reste. Cette nuit-là, il se permit de considérer une possibilité plus troublante — que la tragédie ait aussi pu contenir une histoire que personne n’avait jamais vraiment examinée.
3 | CHAPITRE 3 : Corinne Voss avait passé deux ans à se rendre impossible à écarter
La première boîte des dossiers de Cecily resta fermée jusqu’à presque minuit, en partie parce que Dashiell voulait qu’Esme dorme avant que quoi que ce soit lié à l’enquête ne se répande dans la maison. Lila avait emmené l’enfant à l’étage après le dîner, et à dix heures le domaine s’était installé dans ce silence étrange laissé derrière quand un événement destiné à des centaines de personnes s’était terminé avec seulement la famille restante. Tamsin était assise en face de Dashiell dans le bureau tandis que les arrangements de mariage abandonnés à l’extérieur brunissaient lentement dans la nuit, aucun des deux ne voulant déranger des documents qui avaient autrefois appartenu à une femme dont la mort avait passé plus de deux ans à traiter comme de l’histoire terminée.
Dashiell connaissait Corinne professionnellement avant même de la considérer comme faisant partie de sa vie privée. Elle avait été l’une des consultantes que Cecily avait intégrées à la fondation à une époque où plusieurs grands donateurs devenaient de plus en plus sensibles à la surveillance publique, et Corinne avait été exceptionnellement douée pour calmer les personnes difficiles sans les faire se sentir maîtrisées. Après la mort de Cecily, cette compétence est devenue plus visible car presque tout le monde autour de Dashiell était en deuil, improvisait ou évitait des décisions qui semblaient indécemment pratiques si peu de temps après un décès.
Corinne n’arriva pas chez lui avec des gratins et des sympathies répétées pour un veuf. Elle est restée principalement à la fondation, où elle a annulé les apparitions prévues de Cecily, a parlé avec des donateurs cherchant des assurances, et a convaincu les journalistes qu’il n’y aurait pas d’histoire utile à photographier une famille en deuil devant un enterrement. Lorsque Dashiell retourna au travail quelques semaines plus tard, il constata que Corinne avait empêché plusieurs problèmes de devenir des urgences, et la gratitude s’était attachée à elle bien avant que l’affection ne le fasse.
« Elle était utile », dit Tamsin après que Dashiell ait décrit ces mois. Elle s’assit une cheville croisée sur l’autre, l’étudiant plutôt que les dossiers entre eux. « Ça paraît plus froid que je ne le pense, mais je pense que ça compte. Tu n’es pas tombé amoureux de quelqu’un qui a fait irruption dans ta vie alors que tu étais vulnérable. Tu as fait confiance à quelqu’un qui résolvait sans cesse des problèmes à une époque où chaque problème résolu semblait être une question de clémence. »
Dashiell frotta le bord de la boîte du pouce. Il avait passé la veille à se demander si la mémoire avait adouci les avertissements évidents, mais le passé résistait à cette explication facile. Corinne ne l’avait jamais poussé à sortir avec elle, ne s’était jamais présentée comme une mère de remplacement à Esme, et n’avait jamais utilisé la mort de Cecily pour créer de l’intimité ; au contraire, elle avait été assez prudente pour que leur relation future ressemble entièrement à la sienne.
« C’est ce qui rend ça plus difficile à regarder, honnêtement », dit-il. « Si elle avait poussé, je me souviendrais d’avoir riposté. Elle a fait le contraire. Elle s’est rendue fiable, et au moment où quelque chose a changé entre nous, dépendre d’elle semblait déjà normal. »
La relation avait commencé presque un an après la mort de Cecily, lors d’un dîner qu’aucune des deux n’avait initialement prévu de rendre personnel. Corinne était restée après un événement de fondation parce qu’un donateur avait menacé de retirer son soutien à cause d’un différend de presse, et Dashiell était resté parce que l’affaire avait affecté l’un des partenariats hôteliers du groupe. Ils terminèrent le travail, commandèrent à manger après la fermeture de la cuisine, et parlèrent pour la première fois de sujets sans rapport avec la mort, la philanthropie ou la gestion des dégâts.
Ce dont Dashiell se souvenait le plus clairement, c’était à quel point Corinne exigeait peu de lui durant ces premiers mois. Elle ne lui avait jamais demandé d’enlever les photos de Cecily, ne s’était jamais plainte quand Esme mentionnait sa mère, et ne s’était jamais imposée aux traditions familiales qui existaient avant elle. Même Blythe, qui restait froide envers Corinne presque jusqu’à la fin, avait eu du mal à identifier quoi que ce soit de concret pour justifier sa méfiance.
