Tomé mi bolso y salí sin cambiarme de ropa. En el ascensor, mi reflejo se veía pálido bajo la luz fluorescente: treinta y dos años, cabello rubio suelto, rímel corrido bajo ojos cansados. Pero mi mano, agarrando las teclas, se mantenía firme.

Afuera, la lluvia plateada adornaba la avenida Oakridge. Me senté en mi auto y escuché cómo golpeaba contra el techo.

Si Tristan simplemente me hubiera insultado, tal vez le habría respondido. Si se hubiera disculpado, incluso podría haber cedido. Pero usó el divorcio como arma porque creía que yo haría cualquier cosa por seguir siendo su elección.

Había calculado mal.

Abrí la aplicación bancaria y transferí el resto de mi sueldo a la cuenta individual que mantenía desde antes de casarnos. Luego fotografié el llavero, me envié un mensaje de texto con la hora en que lo recibí y arranqué el motor.

El edificio de Gertrude estaba a veinte minutos, al otro lado del río, donde antiguos almacenes de ladrillo se habían convertido en residencias de lujo. Mientras conducía, los relámpagos iluminaban el horizonte con destellos blancos y nítidos. Esperaba un apartamento modesto, tal vez una botella rota, tal vez otra crisis artificial.

Todavía no sabía que la puerta de Gertrudis ocultaba una vida cuya existencia ninguno de los dos había admitido jamás.

Y no tenía ni idea de que lo primero que me encontraría dentro sería un billete de mil quinientos dólares, con mi nombre impreso.

Capítulo 2 – EL APARTAMENTO QUE MENTÍA

Gertrude siempre había llamado a su casa “mi pequeño lugar junto al río”.

El Marlowe no era pequeño. Se alzaba veinticuatro pisos sobre el antiguo barrio industrial, con su entrada de piedra caliza protegida por una marquesina de latón. Un portero uniformado salió a la lluvia con un paraguas antes incluso de que yo apagara las luces del coche.

—¿Señora Vale? —preguntó cuando le mostré el llavero.

“Su nuera. Me pidió que me encargara de algo arriba.”

En su rostro se reflejó una expresión de reconocimiento, seguida de cautela. “Por supuesto. El ático B.”

Ático.

Gertrude me había contado que vivía de una pensión y del resto del seguro de vida de su difunto esposo. Tristan insinuaba con frecuencia que tal vez tendríamos que ayudarla con los impuestos de la propiedad. Sin embargo, el suelo del vestíbulo era de mármol veteado simétricamente, y una lámpara de araña colgaba sobre nosotros como una cascada congelada.

El ascensor privado daba directamente al vestíbulo.

Dejé de respirar.

El apartamento se extendía alrededor de una pared de ventanas de dos pisos. Una escalera de hierro negro se elevaba majestuosamente bajo una lámpara de araña de cristal. Sofás color crema daban a una chimenea de piedra. Hortensias blancas frescas adornaban una mesa con espejo. La escena era casi idéntica a una que Gertrude había recortado de una revista de diseño y que había calificado de vulgar porque, según ella, los ricos no tenían alma.

Sobre el suelo de mármol blanco, cerca de la escalera, yacía una botella de vino tinto rota. El líquido color borgoña brillaba entre los fragmentos relucientes, y varias rosas habían sido aplastadas bajo un tacón alto color beige. El desastre, digno de una obra de teatro, parecía más una fotografía diseñada para representar un accidente que un accidente.

Nada más estaba sucio.

Ni las ventanas. Ni los zócalos. Ni las alfombras pálidas. El aire olía a abrillantador de limón y perfume caro.

Me quedé dentro del ascensor el tiempo suficiente para que las puertas se cerraran tras de mí. Luego saqué mi teléfono y fotografié todo desde tres ángulos.

“Antes de limpiar”, susurré para el video. “Jueves, 9:31 p. m. Ático B, el Marlowe. Tristan Vale me indicó que viniera aquí, usando las llaves que me dio frente a Gertrude Vale”.

Mi voz sonaba fría y profesional. Eso me tranquilizó.

Sobre la mesa de la consola había una nota doblada escrita de puño y letra de Tristan.

ABBY—LOS MATERIALES ESTÁN DEBAJO DEL FREGADERO. LIMPIA TODO. VACÍA TAMBIÉN LA PAPELERA DEL ESTUDIO.

No me había hablado del estudio.

Deslicé la nota en una carpeta de plástico limpia de mi bolso de trabajo y recorrí el apartamento sin tocar nada más. La cocina tenía electrodomésticos de calidad profesional y champán que valía más que nuestra factura mensual de servicios. En el tocador, las toallas con monograma colgaban intactas. Arriba había dos habitaciones. Una era la de Gertrude, con los armarios llenos de seda. La otra contenía camisas de hombre de la talla de Tristan, artículos de aseo de repuesto y una fotografía enmarcada de él con el brazo alrededor de una mujer morena cuyo rostro estaba de espaldas a la cámara.

Mi pulso comenzó a latir en mi garganta.

Eso también lo fotografié.

El estudio estaba en la planta baja, detrás de unas puertas con paneles. La papelera, rebosante de papeles rotos, ocupaba un lugar visible en el centro de la habitación. Una trituradora de papel se encontraba junto a ella. Sobre el escritorio, debajo de un vaso de cristal vacío, había una factura.

TOTAL A PAGAR: $1,500.00.

La empresa se llamaba Northstar Domestic Services. La descripción decía: limpieza de emergencia, eliminación de documentos, preparación de pertenencias personales. La clienta no era Gertrude.

Fui yo.

ABIGAIL MERCER VALE, 118 OAKRIDGE AVENUE.

El número de cuenta que aparecía debajo de mi nombre coincidía con los últimos cuatro dígitos de mi perfil de compras corporativas en Calder & Rowe Construction.

Por un instante, no oí nada: ni la lluvia contra las ventanas, ni la maquinaria del ascensor, ni siquiera mi propia respiración.

Como contable sénior, aprobé la configuración de proveedores, pero no contraté personalmente a personal de limpieza. El nombre Northstar me resultaba vagamente familiar. Lo había visto durante la conciliación de fin de mes, asociado a los cargos por “limpieza de obra” del proyecto de la Torre Bellweather. Facturas pequeñas, siempre por debajo del umbral de dos mil dólares que requería una segunda aprobación.

Mil quinientos dólares no era una cifra cualquiera. Estaba cómodamente por debajo del límite.