Ma mère, Judith, s’assurait que je le ressente à chaque repas de famille. Elle croit aux apparences. C’est pourquoi elle dit à tout le monde que le mariage de Vivian est une seconde chance pour le nom de famille. Vivian a cinq ans de moins que moi. Elle est belle, brillante, elle a toujours tout eu sans effort et a toujours su faire croire qu’elle l’avait mérité. C’est la chouchoute. Judith l’adore.

Si Viven éternuait, notre mère la bénissait d’un mouchoir en soie. Si j’étais malade, elle me disait de prendre des vitamines et d’arrêter de faire des histoires. Quand je suis tombée enceinte de Luca, tout a basculé. J’avais 25 ans, et j’étais follement amoureuse d’un homme qui jurait d’être toujours là pour moi. Au bout de cinq mois, il a disparu. Sans un mot, sans une explication, juste parti. Ma famille n’a posé aucune question. Ils ne m’ont proposé aucune aide. Ils m’ont juste offert le silence, le jugement et un « je vous l’avais bien dit ».

Mais j’avais Luca, et quand je l’ai tenu dans mes bras pour la première fois, toutes leurs paroles cruelles se sont estompées. Pourtant, au fond de moi, j’espérais qu’ils finiraient par me voir. Pas seulement comme une mère célibataire, mais comme une personne digne d’être aimée. C’est peut-être pour ça que j’ai dit oui au mariage de Vivien.

Même si je ne faisais pas partie du cortège nuptial, même si mon nom était mal orthographié sur la carte de réponse, même si j’avais dû louer ma robe et me coiffer moi-même devant le miroir de la salle de bain pendant que Luca s’entraînait à sourire avec sa petite cravate, je me suis dit que c’était pour tourner la page, que peut-être, juste peut-être, c’était la façon discrète de ma famille de faire la paix.

Le lieu était magnifique. Des roses blanches partout, des nappes aux accents dorés, un quatuor à cordes qui jouait au loin. Viven semblait tout droit sortie d’un magazine de mariage. Rayonnante et souriante, elle savourait chaque compliment et chaque flash. En passant près de moi, son sourire s’estompa. « Tu es là », dit-elle comme si elle ne s’y attendait pas. Elle baissa les yeux vers Luca et ajouta : « Il grandit vite. » Pas d’accolade, pas de chaleur humaine, juste quelques banalités, puis retour aux projecteurs.

Judith ne m’a même pas adressé la parole. Elle est passée devant moi comme si j’étais une serveuse, mais Luca rayonnait. Il trouvait que le lustre ressemblait à un vaisseau spatial. Il a murmuré que Viven ressemblait à une princesse. Et en voyant son bonheur d’être là, j’ai décidé de rester pour la réception, malgré ce sentiment familier de ne pas être à ma place.

J’ai trouvé notre table, la table 9, au fond, près des toilettes. J’ai souri intérieurement, c’était bien trouvé. Nous avons mangé nos salades. J’ai aidé Luca à remettre sa cravate tachée de mousse au chocolat. J’évitais le regard de ma mère et je faisais semblant de ne pas entendre mon nom murmuré entre deux verres qui s’entrechoquaient.

Puis les discours ont commencé et j’ai compris que cette soirée ne serait pas placée sous le signe de l’unité familiale ou du pardon. Ce serait une nouvelle occasion pour Viven de briller et j’allais devenir la risée de tous.

Le discours a commencé comme la plupart des discours de mariage : chaleureux, mielleux, un peu trop répété. Viven s’est levée, le dos droit, une flûte de champagne à la main. Sa robe scintillait sous les projecteurs et un silence religieux s’est installé dans la salle. Elle sourit, marquant une courte pause pour laisser le temps à chacun de s’installer.

« Je tiens à vous remercier tous d’être présents », commença-t-elle. « C’est le plus beau jour de ma vie, et je suis entourée des personnes qui comptent le plus pour moi. » Assise au fond de la salle, j’essayais de me convaincre que j’étais concernée.

Luca, à côté de moi, était perché sur le bord de sa chaise, gigotant des jambes, complètement envoûté par ce conte de fées. Viven poursuivit, parlant avec douceur de son nouveau mari, Callum, d’amour, de timing et de destin. Je me détendis un peu. Peut-être, juste peut-être, que ce discours ne prendrait pas une tournure cruelle.

Puis elle changea de position. « Et bien sûr », dit-elle avec un sourire malicieux, « je tiens à saluer ma grande sœur. Tu as toujours été un exemple pour moi. » Le projecteur se déplaça. Je sentis les regards se tourner vers moi. Je me redressai légèrement. J’esquissai un sourire poli.

Vivien reprit, d’une voix douce mais incisive. « C’est la femme la plus courageuse que je connaisse. Elle a élevé un enfant seule. Sans mari, sans compagnon, juste elle. Et… enfin, la personne qui avait la gentillesse de le garder. » Des rires étouffés fusèrent dans la salle. J’eus la gorge serrée.

« Mais sérieusement, » ajouta-t-elle, « c’est incroyable comment elle s’en sort. Une mère célibataire, rejetée de tous, mais toujours présente. » Rires. De vrais éclats de rire, francs et sonores. Je sentis mon souffle me manquer. Mes joues s’empourprèrent. Mes mains se crispèrent sur la serviette posée sur mes genoux.

Je jetai un coup d’œil à Luca. Il fronçait les sourcils, l’air perplexe, regardant autour de lui comme s’il essayait de comprendre pourquoi on riait de sa mère. Puis vint le pire. Ma mère, Judith, éclata de rire plus fort que quiconque. Elle se pencha vers ses voisins de table et ajouta, assez fort pour que sa voix porte : « C’est un produit usagé, mais elle se polit encore bien. »

Une nouvelle vague de rires, de ceux qui ne cherchaient même pas à dissimuler leur cruauté. Ma vision se brouilla un instant. J’ai eu l’impression d’avoir reçu une gifle, sauf que personne ne m’avait touchée. Tout le monde riait autour de moi comme si c’était normal, comme s’il était acceptable de se moquer d’une femme qui avait passé près de dix ans à se tuer à la tâche pour élever son fils avec dignité et amour. Comme si ma solitude me diminuait.