« Cesse d’être dramatique. Tu n’as pas besoin de ces pilules », a lancé ma belle-mère en fermant d’un coup sec l’armoire à pharmacie. Je restai plantée là, serrant un flacon d’ordonnance vide, mon cœur battant déjà la chamade. Trois jours plus tard, je me battais pour survivre aux soins intensifs. C’est alors que le médecin lui a posé une seule question…

« Cesse d’être dramatique », a répété ma belle-mère lorsque j’ai demandé où étaient passés mes médicaments pour le cœur. « C’est tout dans ta tête. Tu as vingt-six ans, Emily. Arrête de faire comme si tu étais mourante à chaque fois que les choses ne vont pas dans ton sens. »

Elle avait prononcé ces mots lors du dîner du dimanche, devant mon père et deux membres de la famille en visite, alors que je me tenais près de la table en tenant un flacon d’ordonnance vide.

Mon père n’avait pas levé les yeux de son assiette.

On m’avait diagnostiqué un syndrome du QT long congénital à l’âge de seize ans, après un malaise lors d’un match de volley-ball au lycée. Cette affection pouvait provoquer des troubles du rythme cardiaque dangereux. Mon cardiologue m’avait prescrit un traitement pour réduire ce risque, et depuis dix ans, le prendre était devenu aussi banal que de me brosser les dents.

Jusqu’à ce dimanche-là.

Je venais de emménager à nouveau dans la maison de mon père, près de Columbus, dans l’Ohio, après qu’une canalisation crevée eut inondé mon appartement. C’était censé être temporaire.

Ma belle-mère, Vanessa, avait passé ces six semaines à me rappeler que j’étais un fardeau.

Elle se plaignait de mes chaussures près de la porte, des courses que je gardais dans le réfrigérateur et du petit pilulier en plastique que je posais à côté de la fenêtre de la cuisine.

Ce soir-là, mon pilulier et mon flacon d’ordonnance avaient tous deux disparu.

« Je les avais laissés exactement ici », dis-je en désignant le comptoir.

Vanessa continua à couper son poulet.

« Si tu n’étais pas aussi obsédée par ta santé, tu te rappellerais où tu ranges les choses. »

« Vanessa, j’ai besoin de ce médicament. »

« Et moi, j’ai besoin d’un dîner paisible. »

Je regardai mon père.

Il bougea sur sa chaise, puis dit : « Emily, chérie, va simplement revérifier dans ta chambre. »

C’était déjà fait.

Deux fois.

Après le dîner, j’ai appelé la pharmacie. Mon renouvellement n’était pas encore échu, et le remplacement du traitement nécessitait une dérogation et une ordonnance de mon médecin. J’ai contacté le service de cardiologie ce soir-là et on m’a conseillé de consulter les urgences en cas de symptômes.

J’ai passé la journée de lundi à organiser le remplacement de mon ordonnance et à appeler des pharmacies pour connaître leurs disponibilités.

Pendant tout ce temps, Vanessa s’est comportée comme si de rien n’était.

Quand j’ai posé la question à nouveau, elle a levé les yeux au ciel.

« Tu rends toute cette maison insupportable. »

Mardi soir, j’avais commencé à ressentir de brefs épisodes de vertige. J’ai rappelé le service médical, qui m’a orientée vers le service des urgences. Mon amie Rachel m’y a conduite. J’ai été examinée, soignée et autorisée à rentrer chez moi avec des instructions pour un suivi rapproché.

Le lendemain matin, en m’habillant, mon cœur s’est soudain mis à battre si violemment que je me suis accrochée à l’encadrement de la porte de la chambre.

Je me souviens de mon téléphone qui m’a échappé des mains.

Puis le sol est venu vers moi.

Quand j’ai repris connaissance, j’étais dans un lit d’hôpital, entourée de moniteurs. Un médecin m’a expliqué que j’avais eu un trouble du rythme cardiaque dangereux et que j’avais besoin de soins intensifs.

Mon père était assis à côté de moi.

Vanessa se tenait près de la fenêtre.

Le médecin a alterné son regard entre eux.

« Il y a quelque chose que nous devons clarifier », a-t-elle dit.

« Votre famille nous a affirmé que vous aviez délibérément arrêté de prendre votre traitement. »

Je me suis tourné vers Vanessa.

Elle a refusé de croiser mon regard.

Puis le médecin a posé une dernière question.

« Emily, est-ce que quelqu’un vous a empêchée de le prendre ? »

La pièce est devenue si silencieuse que j’entendais le léger tic-tac de la pompe à perfusion à côté de mon lit.

J’ai regardé mon père.

Il fixait le sol, faisant rouler son pouce sur son alliance.

« Je n’ai pas arrêté de le prendre, » ai-je chuchoté. « Il a disparu. »

Vanessa s’est immédiatement avancée.

« Docteur, Emily a toujours exagéré ses symptômes. Nous gérons cela depuis qu’elle a emménagé. »

Le Dr Caroline Mitchell n’a pas haussé le ton.

« Madame Parker, cette patiente souffre d’une affection cardiaque documentée. Elle a présenté une arythmie ventriculaire grave. Sa maladie n’a rien d’imaginaire. »

L’expression de Vanessa s’est durcie.

« Eh bien, elle avait l’air parfaitement en forme hier. »

Le Dr Mitchell a jeté un coup d’œil au moniteur.

« Les personnes souffrant de troubles du rythme cardiaque peuvent paraître en bonne santé juste avant un événement grave. Interrompre un traitement prescrit peut accroître les risques. Nous examinons ce qui a contribué à cet épisode. »

Mon père a fini par lever les yeux.

« Vous voulez dire qu’elle aurait pu mourir ? »

Le médecin marqua une pause.

« Oui. C’était potentiellement mortel. »

Mon père porta ses doigts à sa bouche.

Pendant un instant, je me suis souvenue de mes seize ans, me réveillant dans un autre hôpital alors qu’il était assis près de moi, tenant un gobelet en papier rempli d’eau. Il avait pleuré ce jour-là en me promettant qu’il m’aiderait toujours à rester en sécurité.

À présent, il était incapable de me regarder.

Vanessa croisa les bras.

« Donc, c’est tout d’un coup de ma faute ? »

« Je n’accuse personne », a répondu le médecin. « Je demande comment Emily a perdu l’accès à un médicament essentiel. »