Mes clients avaient bâti leurs propres entreprises autour des livraisons que je leur avais promises.
Certains exploitaient des points de vente saisonniers qui réalisaient l’essentiel de leur chiffre d’affaires annuel en six semaines.
Un seul camion retardé pouvait pénaliser des dizaines de familles.
Patricia voyait des arbres.
Je voyais des contrats.
Elle voyait une ambiance.
Je voyais la paie de mes employés.
Elle voyait un agrément de quartier.
Je voyais mon grand-père plantant des arbrisseaux dans un sol qu’il avait dû hypothéquer pour l’acheter.
Cette différence résumait tout le litige.
Une fois la promenade de Noël autorisée terminée, Elaine est restée un peu pendant que nous retirions les panneaux.
« Vous savez, a-t-elle dit, je crois que les gens comprennent mieux la ferme maintenant. »
« Ça valait le coup de le faire. »
« On devrait en faire un rendez-vous annuel. »
Je lui ai jeté un regard.
Elle a levé les deux mains.
« Avec un contrat. »
« Vous apprenez vite. »
Nous avons fini par en faire un événement annuel.
De taille modeste.
Contrôlé.
Toujours après la semaine d’expédition en gros la plus chargée.
Certaines années, la météo l’annulait.
D’autres années, nous sautions notre tour parce que les stocks étaient trop justes.
Personne ne s’en plaignait.
La permission restait la permission.
Quelques familles d’Evergreen Hills sont même devenues des clients réguliers de notre stand de vente.
Au lieu de faire deux heures de route pour une immense foire aux sapins, elles venaient à notre petite échoppe de ferme, achetaient des couronnes et apprenaient quelles parcelles étaient réellement ouvertes pour la coupe à la ferme.
Le quartier et l’exploitation avaient trouvé leur rythme de croisière.
Patricia a disparu de la vie de l’HOA.
Son entreprise d’événementiel a fermé l’année suivante.
J’ai entendu dire qu’elle continuait de travailler dans le marketing.
Je ne lui ai plus jamais parlé jusqu’à près de quatre ans plus tard.
Elle est venue à la ferme un matin de décembre.
Pas de blazer.
Pas de classeur sous le bras.
Elle s’est garée près du chalet de vente et a attendu que j’aie fini d’attacher un sapin sur le toit du SUV d’un client.
« J’ai besoin d’un sapin de Noël », a-t-elle lancé.
Je l’ai regardée.
« Pour votre maison ? »
« Oui. »
J’ai désigné du doigt la zone de vente.
« Ceux-là sont disponibles. »
Elle a marché parmi eux pendant plusieurs minutes.
Elle a fini par choisir un sapin de Douglas de deux mètres cinquante.
Un de mes employés l’a apporté jusqu’à la machine à emballer.
Patricia est restée à mes côtés pendant que la machine comprimait les branches dans un filet.
« Je suppose que vous trouvez ça drôle. »
« Pas vraiment. »
« Vous avez gagné. »
J’ai secoué la tête.
« Il n’y avait rien à gagner. »
Elle a jeté un œil vers les champs.
« J’ai perdu le conseil. »
« Vous avez perdu leur confiance. »
« C’est ce que je voulais dire. »
L’ouvrier a fini d’envelopper son arbre.
Patricia m’a tendu sa carte bancaire.
Avant que je ne l’insère dans le terminal, elle a murmuré : « Je croyais sincèrement que vous aviez dit oui. »
Je l’ai crue lorsqu’elle affirmait cela à présent.
La mémoire a cette faculté de se rendre plus accommodante envers la personne qui a commis l’erreur.
« Je vous avais dit que j’allais y réfléchir. »
« J’ai entendu ce que je voulais entendre. »
« Oui. »
Elle a fait oui de la tête.
Puis elle a lâché quelque chose que je n’aurais jamais attendu d’elle.
« J’aurais dû demander deux fois. »
« Non. »
Elle m’a regardé.
« Vous auriez dû attendre la réponse une bonne fois pour toutes. »
Pour la première fois depuis des années, Patricia a souri.
Pas le sourire politique qu’elle arborait en tant que présidente d’HOA.
Un sourire fatigué, gêné, tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
« Ça aussi. »
Je lui ai facturé le sapin.
Plein tarif.
Il est des leçons qu’on ne doit pas solder.
Une fois qu’elle est repartie, le vieux contremaître de mon père, Ray Collins, est sorti du hangar.
« C’était elle ? »
« Ouais. »
« Tu aurais dû lui faire payer le double. »
« Ça aurait fait mauvais genre. »
« Ça aurait fait un beau geste de Noël. »
J’ai ri.
Ray travaillait pour ma famille depuis que j’étais adolescent.
Il avait connu mon grand-père.
Parfois, il m’appelait encore « le gamin » alors que j’approchais de la cinquantaine.
Il a promené son regard à travers les champs.
« Ton grand-père aurait bien aimé tout ce remue-ménage. »
« Il aurait surtout hurlé davantage. »
« C’est sûr. »
Puis le visage de Ray est redevenu sérieux.
« Et il aurait continué à expédier ses commandes, lui aussi. »
C’était bien vrai.
Et c’était peut-être ce dont j’étais le plus fier.
Pendant tout ce litige, les Fermes de Sapins Bennett n’avaient pas manqué une seule livraison contractuelle à cause d’Evergreen Hills.
Le premier coup de fil furieux était tombé alors que nous étions en train de charger des camions.
La réunion de l’HOA avait eu lieu pendant qu’une autre équipe étiquetait des rangées.
Les avocats s’étaient échangé des courriers pendant que nous affûtions les scies.
Patricia brandissait des menaces d’amende tandis que les arbres prenaient la route de chez nos clients.
L’activité continuait.
C’était crucial, car l’affrontement peut vite s’avérer enivrant.
Une fois que l’on s’en prend à ce qui vous appartient, il est facile de laisser la lutte envahir toute votre vie.
Mais la ferme n’existait pas pour guerroyer contre Patricia Holloway.
Elle existait pour cultiver des arbres.
Cette leçon a survécu à tout le reste.
Aujourd’hui, Evergreen Hills se dresse toujours à l’est de chez nous.
Leur entrée est plus grande à présent.
Les maisons coûtent plus cher.
Leurs règlements intérieurs sont plus récents et les disputes au sujet des camions garés près de ma limite se font plus rares.
