J’ai continué à lire.

Sophie a expliqué les options de remboursement standard. Natalie a à peine écouté.

— Tu pourrais effacer le solde, a-t-elle dit. Un seul clic, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas si simple.

— Bien sûr que non. C’est l’occasion rêvée de me punir.

J’ai levé les yeux.

— C’est ce que tu crois ?

— Tu me détestes depuis cinq ans.

— Non, Natalie. J’ai cessé de te contacter parce que tu as jeté mes médicaments et m’as dit de partir.

Elle a tourné son regard vers la fenêtre.

— C’était un mauvais après-midi.

— C’est l’après-midi où j’ai compris que je ne pouvais pas te faire confiance quand j’avais besoin d’aide.

Ses doigts se sont serrés autour du dossier.

— Maman dit que la famille doit pardonner.

Je me suis souvenue de l’oreiller blanc et rigide du motel et du flacon de médicaments vide que j’avais emporté à la pharmacie.

— Maman a eu l’occasion de dire quelque chose sur la famille ce jour-là.

Les yeux de Natalie se sont embués, mais elle n’a rien dit.

Parfois, les blessures les plus profondes ne viennent pas d’étrangers qui nous comprennent mal. Elles viennent de personnes qui savent exactement où nous sommes vulnérables et appuient là où ça fait mal de toute façon, avant de s’attendre à ce que le temps efface la blessure. J’avais passé cinq ans à apprendre à vivre sans ma sœur. Assise en face d’elle à présent, j’ai réalisé que la réussite financière n’avait pas effacé ce qui s’était passé. Elle m’avait simplement donné la liberté de décider de la suite.

Puis Natalie a plongé la main dans son sac à main et en a sorti une vieille enveloppe.

Mon nom était écrit au recto.

— Je l’ai écrite après ton départ, a-t-elle murmuré. Elle m’est revenue parce que tu avais déménagé.

Elle l’a poussée vers moi.

— J’aurais dû réessayer. Mais j’avais honte.

J’ai retourné l’enveloppe.

Elle n’avait jamais été ouverte.

Et avant que je ne puisse déplier la lettre qu’elle contenait, Natalie a prononcé des mots qui ont poussé Sophie à s’éclipser discrètement de la conversation.

— Olivia, il y a une autre raison pour laquelle je t’ai mise comme contact d’urgence. Il faut que je te dise ce qui est arrivé à maman le mois dernier.

Natalie a fixé l’enveloppe posée entre nous.

— Maman est tombée dans la salle de bain le mois dernier. J’étais au travail. Elle est restée allongée là pendant près d’une heure avant qu’un voisin n’entende ses appels à l’aide.

J’ai lentement baissé la lettre.

— A-t-elle été blessée ?

— Une fracture du poignet. Elle est en train de guérir. — Natalie a essuyé sa joue du revers de la manche. — À l’hôpital, elle n’arrêtait pas de me demander de t’appeler.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Parce que je me souvenais de ce qu’elle avait fait quand tu avais besoin d’elle.

J’ai regardé par la fenêtre. De l’autre côté du parking, quelqu’un aidait un homme âgé à monter dans une voiture.

— Elle aurait dû m’appeler elle-même.

— Je sais.

Natalie a hésité.

— Quand j’ai rempli le dossier de location il y a dix-huit mois, j’ai mis ton nom comme contact d’urgence. J’avais encore ton ancien numéro. Je crois que je voulais croire que tu répondrais si un drame se produisait.

Je l’ai regardée.

— Tu ne m’as jamais demandé si je voulais jouer ce rôle.

Elle a hoché la tête.

— C’était égoïste.

J’ai ouvert l’enveloppe.

La lettre était datée de cinq ans plus tôt, onze jours après qu’elle eut jeté mes médicaments.

Olivia, je sais que tu ne simulais pas ta maladie. Je le savais déjà au moment où j’ai prononcé ces paroles. J’étais furieuse parce que tout le monde semblait se préoccuper de ton sort, et j’avais l’impression que personne ne remarquait à quel point ma vie était devenue difficile. Je m’en suis prise à toi. En voyant ta valise dehors, j’ai su que j’avais dépassé les bornes, mais j’étais trop fière pour te supplier de rester.

J’ai cessé de lire.

Pendant des années, j’avais imaginé Natalie rire en pensant au jour où elle m’avait mise à la porte. Je ne l’avais jamais imaginée assise seule, en train de rédiger des excuses qu’elle n’avait pas eu le courage de m’envoyer.

— Pourquoi n’as-tu pas appelé plus tard ? ai-je demandé.

— J’ai essayé une fois. Ton numéro est tombé sur répondeur. Alors je me suis dit que tu me détestais.

— Tu aurais pu laisser un message.

— Je sais.

Sa réponse n’avait rien de dramatique. Juste deux mots arrivés avec cinq ans de retard.

J’ai posé la lettre à côté de son avis de loyer impayé.

— Je ne vais pas t’expulser à cause de ce qui s’est passé entre nous, ai-je déclaré. Mais je ne vais pas non plus effacer ton loyer.

Natalie a baissé les yeux.

— Sophie peut examiner un plan de remboursement avec vous. Le même que celui proposé aux autres locataires en difficulté financière.

Elle a hoché la tête lentement.

— Et maman ?

— Je l’appellerai. Mais je ne peux pas devenir son aide-soignante à plein temps. J’ai déjà appris ce qui se passe quand je donne plus que ce que je peux me permettre.

Avant que Natalie ne parte, je lui ai demandé de retirer mon nom du formulaire de contact d’urgence, à moins que nous n’en discutions et n’en convenions autrement.

Elle a promis de le faire.

Au cours du mois suivant, Natalie a organisé une aide supplémentaire pour maman par le biais des services sociaux locaux pour personnes âgées. Avec quelqu’un pour l’assister lors de plusieurs rendez-vous en semaine, elle a pu accepter davantage de services au travail.

Elle a signé un accord de remboursement de six mois et a effectué chaque versement en temps voulu.

Je n’ai pas surveillé son compte personnellement. Sophie s’en est chargée comme elle le faisait pour n’importe quel autre locataire.